Guiado pelo Espírito

রাতের আকাশ ধীরে ধীরে নেমে এসেছে। ম্লান পথবাতির আলো কাঁপছে কনকনে শরৎ হাওয়ায়, ছায়া-আলোয় ঝলমল করে, যেন অদৃশ্য ভূতের নাচ পুরোনো আবাসিক এলাকার দেওয়ালে। বাতাসে ভয়াবহ শীতলতা ছড়িয়ে আছে, মনে হয় কোনো অজানা জিনিস ছায়ার আড়ালে লুকিয়ে থেকে পথচারীদের প্রতিটি পদক্ষেপ নিরীক্ষণ করছে।

বৃদ্ধ লি কাঁপা হাতে ইশারা করলেন সিঁড়িঘরের মুখে জমাটবাঁধা কালো ছায়ার দিকে, গলা এত কর্কশ আর ক্ষীণ যে শব্দ শোনা যায় না, “ওখানেই... ঠিক ওখানেই... প্রতিদিন রাতেই আসে...” টাং রান বাহ্যিকভাবে স্বাভাবিক ভাব ধরে বৃদ্ধের কাঁধে হাত রাখল, মুখে হাস্যোজ্জ্বল ভঙ্গি, “চিন্তা করবেন না, আমি ঠিকই এটা সামলাবো।” অথচ তার অন্তরে অনেক আগেই এক অজানা শীতলতা ঘিরে ধরেছে, যেন বিষধর সাপের মতো বরফঠাণ্ডা আর শীতল। এই অপদেবতার শক্তি সে জীবনে যতবারই মুখোমুখি হয়েছে, তার চেয়েও প্রবল, মৃত্যুর ঘন ছায়া দরজায় কড়া নাড়ছে।

চারপাশের বাসিন্দাদের দৃষ্টি—ভয়ে, আশায় মিশে—একেবারে তার দিকে নিবদ্ধ, সে যেন দম নিতে পারছে না। সে গভীর শ্বাস নিয়ে নিজের অস্বস্তি চেপে রেখে দৃঢ়ভাবে সিঁড়িঘরের দিকে এগিয়ে যায়। চোখ বন্ধ করে মনোসংযোগ করে, অপদেবতার গতিপথ ধরার চেষ্টা করে। কিন্তু শীতল ছায়া ছাড়া কিছুই টের পায় না। অপদেবতা যেন নিজেকে আড়াল করেছে, কোথাও নেই।

টাং রান ভ্রু কুঁচকে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠে, প্রতিটি পদক্ষেপে সতর্ক, চারপাশের ক্ষীণ চিহ্ন খুঁটিয়ে দেখে। সিঁড়িঘরে স্যাঁতসেঁতে, ছত্রাকের গন্ধ, দেওয়ালের পালিশ খসে গিয়েছে, জায়গায় জায়গায় বুড়ো চামড়ার মতো ফাটল, সময়ের চিহ্নে ভরা। হঠাৎ, পিছন থেকে এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যায়, তার লোম কাঁটা দেয়। দ্রুত ঘুরে তাকায়, কিন্তু ফাঁকা সিঁড়িঘর ছাড়া কিছুই দেখতে পায় না।

“ভয় দেখিয়ে লাভ নেই!” টাং রান নিঃশব্দে গালাগাল দেয়, বুকের ভেতরে ক্ষোভ জ্বলে ওঠে, সে হাতে ধরা পীচ কা