৫. গু গ্রাম (৫)

“কে ওখানে?”

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হতেই ভেতর থেকে এক মাঝবয়সী ব্যক্তির গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

তান ইউয়ে উচ্চস্বরে উত্তর দিল, “আমি, কিছুক্ষণ আগে যে ছাত্রটি এসেছিল। আপনার কাছে একটা বিশেষ কাজে সাহায্য চাইতে এসেছি!”

দরজাটি ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে খুলে গেল। তবে দরজা খুললেন সেই ব্যক্তি নন, বরং তাঁর স্ত্রী। তিনি আগের মতোই এক অদ্ভুত তীব্র দৃষ্টিতে তান ইউয়ে-র দিকে তাকিয়ে রইলেন।

এখন দুপুরের খাবার খাওয়ার সময়, কিন্তু তান ইউয়ে লি দিদিমার কাছে ফিরে যায়নি। তার কাছে মনে হলো, শিকার নিজেই যখন দুয়ারে এসে ধরা দিয়েছে, তখন তাকে হাতছাড়া করা যায় না। তাছাড়া লি দিদিমা বয়সের ভারে ঝিমিয়ে থাকেন, খাবারের ভাগ বসানোর জন্য তাকে দোষ দেওয়া যায় না।

“আহ্ আহ্ আহ্……”

মহিলাটি বোবা হওয়ার ভান করছিলেন। তার অঙ্গভঙ্গি ছিল অত্যন্ত উৎসাহী, কিন্তু তান ইউয়ে কৌশলে তার হাত থেকে নিজেকে সরিয়ে নিল। সে পছন্দ করে না কেউ তাকে স্পর্শ করুক। তাছাড়া ওই মহিলার সংসার আছে, তার উচিত ছিল কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখা।

তান ইউয়েকে দুই ধাপ পিছিয়ে যেতে দেখে মহিলাটি উঠোনের দিকে হাত ইশারা করতে লাগলেন। তার হাতের সেই ভঙ্গি যেন কোনো নৃত্যের মুদ্রার মতো অদ্ভুত।

তিনি তান ইউয়েকে ভেতরে ডাকার জন্য মরিয়া হয়ে উঠলেন। পাশ থেকে তার স্বামী ভাঙা ভাঙা ভাষায় অনুবাদ করে বলল, “তোমাকে ভেতরে খাওয়ার আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। আমরা কেবলই অনেক খাবার বানিয়েছি।”

লোকটি মিটিমিটি হেসে তান ইউয়েকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করল: “আমরা দুটো মুরগি জবাই করেছি, সসেজ সেদ্ধ করেছি, বাঁশের কোঁড় ভাজি করেছি। খাবারগুলো দারুণ সুস্বাদু, লি দিদিমার বাড়িতে এমন ভালো খাবার তুমি পাবে না।”

গ্রামবাসীরা বাইরের মানুষের ক্ষেত্রে ঐক্যবদ্ধ থাকলেও নিজেদের মধ্যে তাদের তীব্র প্রতিযোগিতা চলে। উন্নত মানের খাদ্য বা দেহের আধার—সবই সবাই পেতে চায়। তাই নিয়মের মধ্যে থেকে যার যার সামর্থ্য অনুযায়ী লড়তে হয়।

উঠোনের গেট খোলা ছিল। বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় এবং লোকসমাগম বেশি হওয়ায় তারা একটি বড় গোল টেবিল বাইরে পেতে রেখেছিল। টেবিলে সাত-আটটি পদ সাজানো, প্রতিটি পদের পরিমাণও বেশ বড়। খাবারের তীব্র সুঘ্রাণ বাতাসে ভাসছিল। দেখে মনে হচ্ছিল সবকিছুই সাধারণ, ঠিক যেমন লোকটি বলেছিল—মুরগি, সসেজ ইত্যাদি।

চার জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা নিজেদের সঙ্গীর পাশে বসে মনের আনন্দে খাবার খাচ্ছিল। তারা একের পর এক মাংসের টুকরো মুখে পুরছিল, হাত বা মুখ কোনোটারই বিরাম নেই।

তান ইউয়ে একবার লোকটির এবং তার স্ত্রীর হাতের দিকে তাকাল। তাদের হাতগুলো সাধারণ শ্রমজীবী মানুষের মতোই খসখসে, মোটা কড়া পড়া। একটি হাত কালো, অন্যটি সাদা, কিন্তু নখগুলো পরিষ্কার।

তবুও তান ইউয়ে দম্পতিটির আমন্ত্রণ বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করল। সে উঠোনে ঢোকার কোনো ইচ্ছাই প্রকাশ করল না। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে উঁকি দিয়ে দেখল, কিন্তু কোথাও গাইড বা ড্রাইভারকে দেখতে পেল না।

“আং আঙ্কেল, আপনি কি জানেন আমাদের ট্যুর গাইড কোথায়? আমি লি দিদিমার বাড়িতে আর থাকব না, সেটা তাকে একবার জানিয়ে আসতে হবে।”

লি আং অবশ্যই জানত—গাইড এবং ড্রাইভার এই মুহূর্তে গ্রামের মুরব্বির বাড়ির কোনো এক বড় পাত্রের ভেতরে বন্দি। এই লোকগুলোকে দুই জগতের সীমানা পার করে আনতে অনেক ধকল গেছে, তাই পরবর্তী কাজের জন্য তাদের এখন মেরামত করা প্রয়োজন।

লি আং গ্রামের মুরব্বির সুবিধা করে দিতে রাজি ছিল না। সে তান ইউয়েকে বোঝাতে লাগল, “আগে আমার বাড়িতে খেয়ে নাও, পেট ভরে খেলে আমি তোমাকে গাইড খুঁজে দেওয়ার ব্যবস্থা করব।”

খাবারের ভেতর সে পরজীবীর ডিম মিশিয়ে রেখেছিল। তার বাড়ির এই পরজীবী উচ্চ তাপমাত্রা পছন্দ করে, আগুনকেও ভয় পায় না। তাছাড়া খাবার রান্নার পর তারা ডিমগুলো মিশিয়েছে, যাতে সেগুলো নষ্ট না হয়।

একবার যদি ডিমগুলো তান ইউয়ে-র পেটে যায়, তবে এই সুদর্শন যুবকটি তাদের সন্তানের ইনকিউবেটর বা ফুটন্ত যন্ত্রে পরিণত হবে। দম্পতিটি বহু বছর ধরে নিজেদের সন্তানের জন্য একটি নিখুঁত দেহ খুঁজছিল। যদি তারা সফলভাবে সন্তান ফুটিয়ে একটি পরিবার গঠন করতে পারে, তবে গ্রামের প্রধানের সাথে লড়াই করার মতো শক্তিও তারা পেয়ে যাবে।

এখন এই বহিরাগতদের আসার প্রথম দিন, তাই নিয়মের কড়াকড়ি এখনো প্রবল। তারা জোর করতে পারছে না। তাছাড়া শিকার যদি স্বেচ্ছায় রাজি হয়, তবে পরজীবীর কার্যকারিতাও বেশি হয়।

তান ইউয়ে আবারও মাথা নাড়ল, “আপনাদের বিরক্ত করব না। প্রধান যেহেতু ব্যস্ত আছেন, তাই গাইড যখন আসবেন, দয়া করে তাকে একটু বলে দেবেন।”

তান ইউয়ে তার প্রেমিকের কথা লোকটির কাছে উল্লেখ করল না, আবার গুয়ান শানের অতীত নিয়েও কোনো প্রশ্ন করল না। এই পর্যায়ে এসে তারা একে অপরকে এখনো পুরোপুরি চেনে না। ভবিষ্যতে যখন তারা একে অপরের সম্পর্কে জানবে, তখন অন্য কারো মুখ থেকে গুয়ান শান সম্পর্কে অদ্ভুত কোনো কথা শুনতে সে আগ্রহী।

তাছাড়া সে জানে না গুয়ান শানের সাথে গ্রামের অন্যদের সম্পর্ক কেমন। যদি লোকটির সাথে গুয়ান শানের শত্রুতা থাকে? তান ইউয়ে নিজের প্রেমিকের বদনাম শুনতে একদমই ইচ্ছুক নয়, সে এমনই একজন মানুষ যে আপনজনের পক্ষ সবসময়ই নেয়!

তান ইউয়ে ঘুরে হাঁটা শুরু করল। পেছনে দম্পতিটি হতাশ হয়ে তার পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল।

***

স্ত্রীটির মুখমণ্ডল বিকৃত হয়ে উঠল। তার চামড়ার নিচে পরজীবীর চিহ্ন ফুটে উঠল। হৃদয়ের কাছে থাকা মূল পরজীবীটি অস্থির হয়ে উঠল, যার ফলে তার মুখ লাল হয়ে গেল এবং চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠল—ওগুলো আসলে চুল ছিল না, ছিল এক একটি ছোট পরজীবী।

মূল পরজীবীটি তার তীব্র আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করছিল। সে বংশবৃদ্ধি করতে চায়, সেই চমৎকার আধারটিতে নিজের বংশধরদের জন্ম দিতে চায়!

লি আং তার স্ত্রীর কাঁধে চাপড় দিয়ে ইশারায় শান্ত হতে বলল, “আরও অপেক্ষা করো, বড়জোর আর ছয় দিন।”

বাসটি এই পর্যটকদের নিয়ে ফিরে যাওয়া অসম্ভব। এত বছর যখন অপেক্ষা করেছে, তখন আর কয়েকটা দিন কোনো ব্যাপার না। ছয় দিন পর নিয়মগুলোর প্রভাব প্রায় শেষ হয়ে আসবে, আর সীমানা পথটি খুলতে পুরো এক মাস লাগে। এই দুর্বল মানুষেরা কোনোভাবেই গ্রাম থেকে পালাতে পারবে না!

পরজীবীটি কিছুক্ষণ অস্থিরতার পর শান্ত হলো, মহিলার খাড়া চুলগুলো নিচে নেমে এল, মুখের অস্বাভাবিক রক্তিম আভা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। সে ফিরে গিয়ে সেই আটজন পর্যটকের দিকে তাকিয়ে রইল।

রান্না করা খাবার খাওয়া লি দিদিমার থেকে ভিন্ন, টেবিলের চারপাশে বসা আটজন অতিথি অবিরাম খাবার মুখে পুরছে। যে মেয়েটি নিয়মিত ডায়েট করার কথা বলত, কিংবা যে শিক্ষিকা খুব অল্প খেত, তারাও আজ সাধারণের চেয়ে দ্বিগুণ পরিমাণ খাবার খেয়ে ফেলেছে এবং খাওয়ার কোনো বিরাম নেই।

যদিও খাবার সুস্বাদু, কিন্তু খাওয়ার এই ধরনটি মোটেও স্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু আটজনের মধ্যে কেউ বিষয়টি খেয়াল করল না। পুরুষদের খাওয়ার ভঙ্গি আরও ভয়াবহ ছিল, যেন ক্ষুধার্ত বন্য শুকর। তাদের সমস্ত মনোযোগ খাবারের ওপর নিবদ্ধ ছিল, এমনকি তান ইউয়ে যে পাশ দিয়ে চলে গেল, সেটাও তারা লক্ষ্য করল না।

তান ইউয়ে এখনো কোনো অস্বাভাবিকতা টের পেল না। তার চোখে এই গ্রামটিতে অদ্ভুত কিছুই নেই: দৃশ্যপট সুন্দর, গ্রামবাসীরা খুব অতিথিপরায়ণ। লি দিদিমা একটু অপরিচ্ছন্ন এবং গ্রামে নেটওয়ার্ক নেই—এই দুটি ছাড়া বাকি সব কিছুই দারুণ।

তান ইউয়ে তার জিন্সের ব্যাগ পিঠে নিয়ে ড্রাগন মন্দিরের দিকে হাঁটা দিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে গুয়ান শানের ‘বাড়ির’ সামনে এসে দাঁড়াল।

সে তার ফোনের ক্যামেরায় নিজের চুলগুলো ঠিক করে নিল, হুডির টুপিটা সোজা করল এবং শার্টের কলারের ভাঁজগুলো মসৃণ করে নিল। এরপর আঙুল বাঁকিয়ে দরজায় মৃদুভাবে তিনবার টোকা দিল।

তান ইউয়ে কেশে পরিষ্কার গলায় বিনয়ের সাথে বলল, “গুয়ান শান কি আছেন? আমি তান ইউয়ে।”

গুয়ান শানের পরিবারের পরিস্থিতি সম্পর্কে আগে সে কিছু জিজ্ঞেস করেনি, তাই সহজাতভাবেই ভেবেছিল সে হয়তো তার বাবা-মায়ের সাথেই থাকে। ভবিষ্যতে শ্বশুর-শাশুড়ির সামনে ভালো ছাপ ফেলার জন্য তাকে নিজের চেহারার দিকে একটু নজর দিতেই হতো।

দরজাটি ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে খুলে গেল। তান ইউয়ে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বারান্দায় হেলান দিয়ে বসে থাকা গুয়ান শানকে দেখতে পেল। ছেলেটি এমনিতেই দেখতে অত্যন্ত সুন্দর। আগে যখন দাঁড়িয়ে ছিল তখন বোঝা যায়নি, কিন্তু এখন তাকে বাবু হয়ে বসে থাকতে দেখে তার দীর্ঘ, সাদা ও সুডৌল পাগুলো স্পষ্ট নজরে এল।

তান ইউয়ে-র কান আজ আবারও লাল হয়ে গেল। সে অস্বস্তিতে চোখ উপরে তুলে গুয়ান শানের মুখের দিকে তাকানোর চেষ্টা করল। তার প্রেমিক সত্যিই খুব সুন্দর। এই মুখটি তার কাছে এক অপূর্ব ভোজের মতো, শুধু তাকিয়ে থাকলেই যেন কয়েক মুঠো ভাত বেশি খাওয়া যায়।

“গুড়গুড়…”

পেট থেকে অদ্ভুত শব্দ ভেসে এল। সে লজ্জায় ড্রামের মতো বাজতে থাকা পেট চেপে ধরল। বাসে থাকার সময় খিদে ছিল না, কিন্তু এখানে আসার পর থেকে সে কিছুই খায়নি। শরীর এখন ক্ষুধার জ্বালায় প্রতিবাদ করছে।

সুদর্শন ছেলেটি করুণ স্বরে বলল, “প্রিয় আ-শান, লি দিদিমার সাথে ছোটখাটো একটু সমস্যা হয়েছে। আমাকে কি কিছুদিনের জন্য এখানে আশ্রয় দেবে? আমি খুব অল্প খাই, মেঝেতে শুয়েও থাকতে পারব।”

গুয়ান শান তার দিকে একবার আড়চোখে তাকাল, “ভেতরে এসো।”

যেহেতু সে তার মালিকানাধীন বস্তু এবং তার এলাকাতেই আছে, তাই তাকে আটকে রাখাটাই স্বাভাবিক।

“ইয়ে!” তান ইউয়ে ছোট করে একটা উল্লাসধ্বনি করল। যেন গুয়ান শান মত বদলে ফেলবে, এই ভয়ে সে দ্রুত পদক্ষেপ ফেলে উঠোনে ঢুকে পড়ল।

সে গুয়ান শানের পাশে বসে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “আ-শান, আমি কোথায় থাকব? তোমার সাথেই কি থাকব? আঙ্কেল আর আন্টি কি বাড়িতে আছেন?”

সে মূলত গুয়ান শানের বাবা-মায়ের কথা জিজ্ঞেস করছিল।

গুয়ান শান বলল, “আমার কোনো বাবা-মা নেই।”

সে আক্ষরিক অর্থেই কথাটা বলেছিল, কারণ সে তো আর মানুষ নয়। তাদের বংশবৃদ্ধির পদ্ধতি মানুষের থেকে আলাদা।

“দুঃখিত, আমি জানতাম না।” তান ইউয়ে ভাবল সে হয়তো গুয়ান শানের বাবা-মা হারানোর ক্ষততে আঘাত দিয়ে ফেলেছে, তাই সে দ্রুত ক্ষমা চাইল।

“তাহলে তুমি কি একা থাকো?” সে উঠোনের চারিদিকে তাকাল, অন্য কারো চিহ্ন দেখতে পেল না।

“শুধু আমিই থাকি।” আসলে তার পোষা অনেক প্রাণী আছে, কিন্তু পোষা প্রাণী তো আর মানুষ নয়।

তান ইউয়ে-র শরীর কিছুটা শিথিল হলো। তার কাছে প্রেমিক গুয়ান শান তো নিজেরই মানুষ। সে গুয়ান শানের হাত ধরে নিজের সমতল পেটের ওপর রাখল, “খুব খিদে পেয়েছে, পেট যেন পিঠের সাথে লেগে গেছে। আ-শান, বাড়িতে খাওয়ার কিছু আছে?”

গুয়ান শান মন্তব্য করল, “বোকা।” পেট ভরে না খেয়েই চলে এসেছে। যদি সে না থাকত, তবে এই দুর্বল মানুষটি হয়তো নিজেকে অনাহারে মেরে ফেলত।

তান ইউয়ে মুখ ভার করে বলল, “আমি বিনে পয়সায় খাব না, আমার সব টাকা তোমাকে দিয়ে দেব।” সে ব্যাগ থেকে মানিব্যাগ বের করল, “আমার সব নগদ টাকা এখানেই আছে। পাহাড়ে নেটওয়ার্ক নেই, টাকা ট্রান্সফার করা যাবে না। আর হ্যাঁ, আমার আইডি কার্ডটাও মনে হয় তোমার কাছেই আছে।”

সে নিজেকেই গুয়ান শানের কাছে বন্ধক দিয়ে দিয়েছে, তাহলে কীভাবে বিনে পয়সায় খাওয়া হয়!

গুয়ান শান উঠে দাঁড়াল, “রান্নাঘরে উপকরণ আছে, নিজে বানিয়ে নাও।”

দেবতা হিসেবে, বিশ্বাসীরা তাকে আরাধনা করবে এটাই নিয়ম। সে তান ইউয়ে-র সেবা করবে, এটা অসম্ভব।

তান ইউয়ে ব্যাগটা ঘরে রেখে রান্নাঘরে গেল। রান্নাঘরটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, আসবাবপত্র সব গোছানো। অনেক শস্যের বস্তা আছে। তৈরি খাবার না থাকলেও চাল, আটা, তেল, জ্বালানি সব আছে। এমনকি নানা ধরনের শুকনো মাংস, মুরগির ডিম, হাঁসের ডিমও রয়েছে।

তান ইউয়ে হাত গুটিয়ে নিল, “আমিই রান্না করছি। আ-শান, তুমি আমাকে আগুন জ্বালাতে সাহায্য করো। আগে এক বাটি নুডলস রান্না করি, পেটটা একটু ঠান্ডা হোক।”

গুয়ান শান অবাক হয়ে তান ইউয়ে-র দিকে তাকাল। সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, এই বিশ্বাসীটি কীভাবে এত সাহস করে তাকে কাজ করার আদেশ দিচ্ছে।

তান ইউয়ে উপকরণ জোগাড় করতে শুরু করল এবং স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞেস করল, “আ-শান, তুমি কি ঝাল খাও? নাকি হালকা স্বাদের খাবার পছন্দ করো?”

যেহেতু গুয়ান শান নিশ্চয়ই খাবে, তাই সে দুজনের জন্যই রান্না করতে শুরু করল।

দেবতা খাবারের বিষয়ে খুঁতখুঁতে নন, তাই বললেন, “যেকোনো কিছু হলেই চলবে।”

গুয়ান শান তান ইউয়ে-র পেছনে দাঁড়িয়ে তুড়ি বাজাল। চুলার ভেতর দাউদাউ করে আগুন জ্বলে উঠল।

তান ইউয়ে-র তৈরি মাংসের সস দিয়ে নুডলস চেখে দেখার পর গুয়ান শানের খাওয়ার গতি বেড়ে গেল। নিজের হাতের রান্না প্রিয় মানুষটি পছন্দ করছে দেখে তান ইউয়ে-র চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে নুডলস খেতে খেতে বলল, “নুডলসটা একটু সাধারণ হয়ে গেল। পরে আমি আরও উপকরণের খোঁজ করব, রাতে তোমাকে দারুণ ডিনার বানিয়ে খাওয়াব!”

“উঠোনে জ্বালানিও কম আছে, বিকেলে আমি তোমার জন্য কাঠ কেটে দেব।”

সে বিনে পয়সায় প্রেমিকের অন্ন ধ্বংস করতে চায় না, তাই পরিশ্রমের বিনিময়ে খাবার সংগ্রহ করবে।

গুয়ান শান যদিও চুপচাপ ছিল, কিন্তু সে মন দিয়ে শুনছিল। উন্নত মানের খাবার—গ্রামের মুরব্বির বাড়িতে অনেক ভালো খাবার আছে বলে তার মনে পড়ছে।

শূন্য আলমারিগুলোর অগোচরেই নতুন নতুন খাবারে ভরে উঠছিল। ছোট উঠোনে কাঠের স্তূপ জমে পাহাড়ের রূপ নিচ্ছিল। লি দিদিমার বাড়ির মুরগিগুলো ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছিল। মাঝবয়সী লোকটি কাঠ কাটছিল, কিন্তু যতই কাটুক কাঠের পরিমাণ কমছিল না।

আর গ্রামের মুরব্বির বাড়িতে, কৃশদেহী বৃদ্ধটি অত্যন্ত কষ্টে তার সংরক্ষিত মানবচর্মগুলো বের করে বারান্দার ছাদে শুকোতে দিচ্ছিল। এই কাজের জন্য সে তার দুপুরের খাবারটাও বাদ দিল। অতিপ্রাকৃত সত্তারাও মাংস খায়, মানুষের মতো উচ্চমানের রক্ত-মাংস সবসময় পাওয়া যায় না, তাই তাদের দৈনন্দিন খাবারের সাথে মানুষের খাবারের আশি শতাংশ মিল থাকে।

তবে রান্নাঘরে ঢুকতেই মুরব্বির কুঁচকানো চোখ দুটো যেন গোল হয়ে গেল: এতদিন ধরে জমানো তার প্রিয় শুকনো মাংস আর হ্যাম, যা সে নিজেও খেতে সাহস করত না, তা সব উধাও!