২ জাদুঘর (২)
সে তো শুধু ভ্রমণে এসেছে, কিন্তু আকস্মিকভাবে জীবনের একমাত্র আত্মার সঙ্গীকে পেয়ে গেল।
সম্ভবত কয়েকদিনের মধ্যেই তাকে বাধ্য হয়ে ভ্রমণ দলের সঙ্গে চলে যেতে হবে, যদিও যদি হঠাৎ দল থেকে বেরিয়ে পড়েও, কলেজ শুরু হলে তারা আদৌ আলাদা হয়ে যাবে।
ধীরে ধীরে ভালোবাসা গড়ে ওঠার অপেক্ষার বদলে, তান ইউ স্পষ্টভাবে সরাসরি আক্রমণ করার সিদ্ধান্ত নিল।
দূরত্বের প্রেম যতই কঠিন হোক, অন্তত ভালোবাসা সেই সম্পর্কের সেতুবন্ধন থাকে।
স্বভাব ও বুদ্ধি তাকে বলছিল: এত ভালোবাসো, তাহলে একটু সাহসী হও! নিজের অনুভূতি সৎভাবে প্রকাশ করো, গোপনে ভালোবাসার ছলনা করো না।
কারণ প্রথম দেখাতেই তান ইউ নিশ্চিত হয়েছিল যে সামনে থাকা মানুষটি তার জীবনের সর্বকালের প্রিয়, যা নিয়ে দ্বিধা বা সংশয় করার দরকার নেই, শুধু সাহস করে নিজের মনের কথা প্রকাশ করলেই হয়।
অবশ্য, সে হয়তো প্রত্যাখ্যাত হবে, কিন্তু তরুণের বন্ধুত্ব যেন নিভে না যাওয়া আগুনের মতো, ব্যর্থ হলেও তান ইউ সহজে হাল ছাড়বে না।
এমন প্রস্তাব কিছুটা অবমাননাকর, পাহাড়ি গ্রামে বেড়ে ওঠা এই সুন্দর যুবক স্পষ্টতই তার উষ্ণ অনুভূতিতে অবাক, সে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি আমার কাছে প্রার্থনা করছ?”
অসাধারণ শীতল স্বর, যেন কোনো আবেগহীন, কিন্তু এক ধরণের অমানবীয় মোহ আছে এতে।
তান ইউ পুরোপুরি সেই স্বরে মুগ্ধ হয়ে পড়ল, হৃদস্পন্দন তীব্র গতি পেলো, কান গরম হয়ে উঠল।
“তোমার কি ইচ্ছে, তোমার কি চাও?” যুবক তান ইউর অস্বাভাবিক হৃদস্পন্দন আর লাল চেহারা লক্ষ্য করল, যখন বাসটি গ্রামটির সামনে থেমে গেল, সে প্রতিটি আগন্তুকের শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণ করত।
কিন্তু সে ভাবেনি, এই বিদেশী তার সামনে আসার মুহূর্তে ভয় পাবে না, পাগল হয়ে যাবে না। না, হয়তো সে ইতিমধ্যেই পাগল, অন্যথায় কিভাবে এত সাহস করে দেবতার অবমাননার প্রস্তাব দিতে পারে!
সে আবার বলল, “তোমার ইচ্ছে কি, প্রেমিক পেতে চাও?”
তান ইউ স্বভাবতই মাথা নাড়ল, আবার না নাড়ল, “না না, এটা প্রার্থনা নয়! আমি শুধু তোমাকে ভালোবাসা প্রকাশ করছি!”
প্রার্থনা করতে হলে আকাশের দিকে প্রার্থনা করা উচিত, যেন সে আমার ভালোবাসাকে গ্রহণ করে, প্রত্যাখ্যান না করে, প্রেমিকের কাছে দাবি তোলা নয়।
যদিও তার মস্তিষ্ক দ্রুত কাজ করায় একদম গোলযোগে, হৃদয় এত দ্রুত ধুকপুক করছে যে শীতল চিন্তা করা কঠিন, তবুও সে পার্থক্য বুঝতে পারছিল।
তান ইউ জোরে বলল, “আমি প্রেমের জন্য প্রেম করছি না, আমি তোমাকে পছন্দ করি বলেই ভালোবাসা প্রকাশ করছি!”
যুবকের শরীর যেন একটি টানানো বাণের মতো কাঁপছে, তার কোমর স্থির, যেন সোজা একটি সাদা পপলার গাছ, অ্যাম্বার রঙের চোখ একটিও ঝাপসা না হয়ে সামনে তাকিয়ে।
সে তার চোখের মাধ্যমে নিজের আন্তরিকতা ও আনন্দ ঝরাতে চাইল, যেন জমাট অ্যাম্বার গলছে, ভালোবাসা মধুর মতো বয়ে যাচ্ছে।
অধিকাংশ মানুষের চোখ গাঢ় বাদামি, কেউ কেউ হালকা রঙের যেমন তান ইউর অ্যাম্বার, কিন্তু এই যুবকের পুতুল চোখ ও চুল একদম কালো।
সৌন্দর্যশাস্ত্রে, এই পৃথিবীতে খাঁটি কালো বা খাঁটি সাদা নেই, এগুলো ত্রিভুজীয় রঙ দ্বারা তৈরি নয় এমন রহস্যময় রঙ।
কিন্তু তান ইউ মনে করল, সামনে থাকা এই মানুষটির চোখ সত্যিকারের খাঁটি কালো।
এই চোখ দুটি যেন গভীর অজানা সমুদ্রের ঘূর্ণিঝড়, সহজেই তান ইউকে মুগ্ধ করল, তার যুক্তিবুদ্ধি হারিয়ে ফেলল, সম্পূর্ণ তরুণ প্রেমে পড়া উদ্যমী ছেলেমানুষে পরিণত করল।
একজন চিত্রশিল্পী তার অনুপ্রেরণার মিউজকে প্রতিরোধ করা কঠিন, শুধু দাঁড়ানোতেই তাকে পাগল করে দিতে যথেষ্ট।
তান ইউ কয়েকবার গভীর নিশ্বাস নিয়ে নিজের উত্তেজিত হৃদয় শান্ত করার চেষ্টা করল। সে তার কোটের পকেট থেকে একটি কার্ডপকেট বের করে দুই হাতে ধরে নিজের পরিচয়পত্র দিল।
সে গম্ভীর স্বরে বলল, “আমার নাম তান ইউ, তান মানে কথা বলা, ইউ মানে অতিক্রম করা, বছর আঠারো, আমি ইতিমধ্যেই সাম্রাজ্য চলচ্চিত্র একাডেমির ‘বিবরণ ও উপস্থাপনা কলা’ বিভাগে ভর্তি হয়েছি!”
এই কথাগুলো দেখাতে চেয়েছিল যে সে একটি সফল ছাত্র, কিন্তু আসল কথা পরবর্তী।
“আজকের আগে আমি কখনো কারো প্রতি ভালোবাসা অনুভব করিনি, কিন্তু তোমাকে দেখেই আমি একনজরে প্রেমে পড়েছি! এটা আমার পরিচয়পত্র, যদি আমার কোনো কথা মিথ্যা হয়, তুমি পুলিশকে বলতে পারো!”
কালো চুল কালো চোখের এই “যুবক” শান্তভাবে মন্দিরের সংকীর্ণ ও উঁচু চত্বরের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, দুইজনের উচ্চতা প্রায় সমান, কিন্তু বিশ সেন্টিমিটার উঁচু চত্বর তাকে তান ইউকে উপরে থেকে দেখার সুযোগ দেয়।
তান ইউ পরিচয়পত্র ধরে পুরো হৃদয় খুলে বলার পর, সে সামনে থাকা যুবকের নিরীক্ষণ চোখের সামনে হঠাৎ স্থির হয়ে গেল: আহা, তান ইউ, তুমি কি বোকা? তুমি ঠিক কী বলছিলে তাকে! পরিচয়পত্র দিয়ে ভালোবাসা প্রকাশ, তা তো বোকামি, সাথে মিথ্যা বললে পুলিশে খবর দেওয়ার কথা বলা তো আরও বড় বোকামি!
---
তান ইউ আসলে প্রেমে পড়েনি, প্রেমের অনুভূতি কী তা জানত না, তবে সবাই বলে, হৃদয় দ্রুত ধুকপুক করা ও বিদ্যুৎ স্পর্শের মতো অনুভূতি একনজরে প্রেম নিশ্চিত।
সামনে মানুষটিকে দেখার মুহূর্তে তার হৃদয় যেন বুকে থেকে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল, স্পর্শ মাত্রেই গোটা শরীর ঝাঁকুনি দিচ্ছিল, মস্তিষ্ক ঠিকমতো কাজ করছিল না, কথাবার্তা ও কাজ শুধুমাত্র স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া।
সে জানত না কি ভাবে তার অনুভূতি প্রকাশ করবে, মাথা ভর্তি ভালোবাসা ঝরিয়ে দিতে চেয়েছিল, যা আগে কখনো অনুভব করেনি, এত প্রবল যে ফেটে পড়ার মতো।
কিন্তু সামনে থাকা মানুষটি নড়াচড়া না করায়, তান ইউ হতাশ হল, শরীর সেই অনুভূতিতে অভ্যস্ত হয়ে বুদ্ধি স্বাভাবিক হলো, সে নিজের অস্থিরতা ও বোকামির জন্য নিজেকে গাল দিল।
“যুবক” তান ইউর শরীরে একটুও মিথ্যা খুঁজে পেল না, বরং স্নায়বিক উত্তেজনা, অনুশোচনা, লজ্জা, আশা ইত্যাদি আবেগের পরিবর্তন দেখল।
তান ইউর হৃদস্পন্দন অতিরিক্ত দ্রুত, শ্বাসকষ্টও কিছুটা অস্বাভাবিক, কিন্তু সেটা ভয়ের জন্য নয়—এই আবেগে ভয় সম্পূর্ণ অনুপস্থিত।
তিনি ভক্তদের ভালোবাসার অভাব নেই, কিন্তু সামনে থাকা মানবীয় ভালোবাসা স্পষ্টত ভক্তির প্রেম নয়, এটি মানুষের অদ্ভুত রকমের প্রেম।
সে পরিচয়পত্র নিল, চোখে ঝাপসা করে দেখে, সেখানে অন্য জগতের সাথে সংযুক্ত একটি ছবি ফুটে উঠল।
এই পরিচয়পত্র তান ইউ পরীক্ষা দেওয়ার আগে বানিয়েছিল, যদিও ছবির ফটোগ্রাফারের দক্ষতা খারাপ, তবু একটি তরুণের স্নিগ্ধ ছবি তোলা হয়েছিল, যদিও তুলনায় সত্যিকারের তান ইউ অনেক বেশি সুন্দর।
কালো চুল যুবক অবশেষে তান ইউর পরিচয়পত্রের জবাব দিল, “আমার নাম গুআনশান, গুআনশান মানে পাহাড় অতিক্রম করা কঠিন।”
“সত্যি? গুআনশান, গুআনশান…” তান ইউ উত্তেজিত হয়ে তিনবার বলল, দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল, “এটা আমাদের ভাগ্যের মিলন, স্বর্গের মেলবন্ধন।”
আসলেই গুআনশান মানে জীবনের পথে অসংখ্য প্রতিবন্ধকতা ও বাধা, কিন্তু তান ইউ এসব নিয়ে চিন্তা করল না।
এই নামের একটি অর্থ হলো সাহসী হওয়া, কঠিনতা অতিক্রম করা, সত্যিকারের ভালোবাসার জন্য লড়াই করা, লিঙ্গ, পরিবার বা অন্য কোনো বাহ্যিক বিষয়ের চিন্তা না করা।
যদি প্রেমের পথে কোনো বড় পাহাড় দাঁড়ায়, তান ইউ নিজেকে একটি শক্তিশালী যন্ত্রে পরিণত করবে, যেকোনো বাধা সরিয়ে দেবে।
“সত্যি।” গুআনশান নামটি তিনি সাম্প্রতিক সময়ে দিয়েছেন, তার আসল নাম মানুষের পক্ষে অজানা।
কিন্তু দেবতা যখন মর্ত্যে আসে, তখন ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন, যদি তিনি নামটি স্বীকার করেন, সেটাই তার দেবতার নাম।
তান ইউর চোখ যেন গোলাপী হৃদয়ে পরিণত, সে অবিরাম প্রেমের বুদবুদ ছড়াচ্ছিল, গুআনশান নিজেকে সন্দেহ করল যে হয়তো সে তার ওপর কোনো প্রেমের মন্ত্র জাদু দিয়েছে।
গুআনশান হঠাৎ প্রশ্ন করল, “তুমি আমাকে কেন ভালোবাসো?”
তান ইউ সঙ্গে সঙ্গেই বলল, “শরীর থেকে মাথা পর্যন্ত সবটাই ভালোবাসি!”
সে একটু থেমে ভাবল, হয়তো এতটা সৎ নয়, মুখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “ভালোবাসা জেনে ওঠা কঠিন, তবে আমি গভীরভাবে ভালোবাসি। পছন্দের কারণ হয়তো প্রথম দেখাতেই আকৃষ্ট হওয়া, সেটি জিনগত আকর্ষণ, আমি আমার চোখ, হৃদয় ও মস্তিষ্কের কথা শ্রদ্ধা করি।”
প্রথম দেখাতেই প্রেম আসলে রঙ দেখে আকৃষ্ট হওয়া, কিন্তু সবাই তো রঙের প্রতি আকৃষ্ট, তান ইউ ছোটবেলা থেকেই সৎ ও স্পষ্ট, বড় হলে সত্যিকারের স্বভাববান, ভালোবাসি মানেই ভালোবাসি, না মানেই না, সে কখনো নিজেকে বা অপছন্দের মানুষের সাথে জোর করে থাকেনা।
যুবক হঠাৎ এক ধাপ এগিয়ে আসল, মুখ তান ইউর মুখের এত কাছে এল যে তাদের নাকের মাথা স্পর্শ করল।
তান ইউ তখন ক্লান্ত কাঠের স্তম্ভের মতো হয়ে গেল, কপালে ঘাম ফুটতে থাকল, মাথা লাল হয়ে গরম থেকে ধোঁয়া উঠতে বসল।
দেবতা বহু মানুষকে দেখেছে যাদের ভয়ের কারণে ঠান্ডা ঘাম হতো, কিন্তু মানুষ ভয়ের নিচে গরম ঘাম দেয়। সামনে থাকা এই মানুষের ঘাম ভিন্ন, এটা গরম ঘাম।
এই ব্যাপার যুবকের আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু নয়, তার আগ্রহ ছিল তান ইউর পাগলামি সত্ত্বেও বুদ্ধিমত্তা এবং মানসিক সুস্থতা।
এতো কাছে এসে তান ইউ পাগল হয়নি, বরং নির্বিকার হয়ে তাকিয়ে ছিল।
হ্যাঁ... তান ইউ তাকাচ্ছিল না, স্বভাবতই চোখ বন্ধ করেছিল।
যদিও সম্পর্ক নিশ্চিত হয়নি, কিন্তু যদি সে চুম্বন করতে চায়, লাজুক হওয়ায় সে চোখ বন্ধ করে গ্রহণ করল।
“চোখ খুলো।”
---
তান ইউ সেই মোহিত স্বর কান পেয়ে স্বাভাবিকভাবেই চোখ খুলল, তবে চোখে এক ধরনের হালকা হতাশা—চুম্বন হয়নি, মনে হলো সে ভুল বুঝেছে।
একটি ঠাণ্ডা আঙুল তার থুতু ধরল, এই অঙ্গভঙ্গি দেখে তান ইউ আরও উত্তেজিত হলো, মুখ লাল হয়ে গরম থেকে ধোঁয়া উঠছে।
“তোমার চোখে আমি এ রকম দেখাই?” সে শুনতে পেল, তারপর গুআনশান তার মাথা ছেড়ে দিল।
গুআনশান তান ইউর চোখে নিজের একটি কালো ধোঁয়ার দল নয়, বরং এক সৌন্দর্যময় যুবকের ছবি দেখল।
এমন চিত্র হাজার বছরেও সে দেখেনি, প্রায় ভুলে গিয়েছিল সে নিজে এমন ছিল।
মর্ত্যের চোখে তার এই রূপ দেখে, বোধহয় কেউ তাকে চাওয়ার সাহস পেয়েছিল, এমনকি তাকে অবমাননা করারও।
জীবিত থাকার সময় সে সত্যিই মুখোমুখি অসংখ্য অসুন্দর বোকাদের দেখেছিল যারা তার প্রতি নোংরা নজর দিত।
তবে যারা তার প্রতি লোভ দেখাত, সবাই তার ছোট পোষ্যদের খাবার হয়ে গিয়েছিল।
যদি সে জীবিত থাকত, তান ইউ যদি এমন সাহস দেখাত, হয়তো সে আজ পোকামাকড়ের খাবার হয়ে যেত।
হয়তো সাম্প্রতিক জীবন খুবই একঘেয়ে, এত একঘেয়ে যে গুআনশান তান ইউকে ক্ষমা করল, অথবা তান ইউর রূপ তার মনোযোগ আকর্ষণ করল।
গুআনশান ঝাড়ঝাড়ি পছন্দ করে, ঘন গাছপালা পছন্দ করে, তান ইউর সুন্দর বনভূমির চেহারা পোকামাকড়ের জন্য আদর্শ।
গুআনশান কেবল অসন্তুষ্ট হয়নি, বরং হঠাৎ তার হাত ধরল।
মন্দিরের পেছনে একটি ছোট নদী ছিল, যেন এক পলকে গুআনশান তাকে ঝাঁপিয়ে নিয়ে গেল।
এটি পাহাড় থেকে বয়ে আসা ঝরনার নদী, ঝরনার চেয়ে বড়, কিন্তু বড় নদীর মতো বিস্তৃত নয়, শুধু একটি ছোট নদী।
নদীর পানি অতি স্বচ্ছ, মানুষের ছায়া স্পষ্ট দেখা যায়।
গুআনশান নদীর পৃষ্ঠে তাকাল, পানির আয়নায় তার এবং তান ইউর প্রতিচ্ছবি স্পষ্ট, তার আসল সত্তা ছিল এক বিশাল কালো ধোঁয়া, যা এই দুর্বল মানুষের পাশে ঘুরপাক খাচ্ছিল।
“নদীর পৃষ্ঠ দেখো।”
সে আদেশ দেয়নি, কিন্তু দেবতার প্রতিটি কথা ভক্তদের জন্য অবশ্য পালনীয়, বাধ্যতামূলক নিয়ম, যা বলা হয় তা পালন করা হয়।
তান ইউ মাথা নামিয়ে নদীর পৃষ্ঠ দেখল, পানির নিচে পাথরগুলো স্পষ্ট, ছোট মাছ ও তিমিরাও দেখা গেল।
“নদীর পানি খুব পরিষ্কার, সেখানে মাছ ও তিমি আছে।” সে বিস্ময় প্রকাশ করল।
গুআনশানের মুখ এক মুহূর্তে কঠিন হয়ে গেল, এটা কি গুরুত্বপূর্ণ ছিল? এটা সে চেয়েছিল না।
সে বলল, “নদীর প্রতিচ্ছবি দেখো।”
তান ইউ দুজনের প্রতিচ্ছবি দেখার চেষ্টা করল, তাদের হাত মিশে গেছে এবং তার লাল চেহারা দেখা গেল, সে তার খালি হাত দিয়ে গাল চাপড়াল, সত্যিই লাল হয়ে গরম অনুভব করল।
অভিজ্ঞ প্রেমের বাইরে থাকা এই শুদ্ধ হৃদয় তরুণ সহজেই লাজুক হয়ে পড়ে।
“তুমি সত্যিই সুন্দর।” তান ইউ লাজুকভাবে বলল, যদি একটু হাত ধরে থাকত।
হঠাৎ তার হাত শক্ত করে ধরল কেউ, বেশ শক্তি নিয়ে, হাড়েও ব্যথা হচ্ছিল, কিন্তু তান ইউ সেই মিষ্টি ব্যথা সহ্য করল, কিছু বলল না, প্রতিরোধ করল না।
গুআনশান তান ইউর চোখে দেখল, সেই অ্যাম্বার চোখে এখনও সেই সুন্দর যুবকের প্রতিচ্ছবি।
হঠাৎ বলল, “আমি রাজি হয়েছি।”