তৃতীয় পর্ব। জিনজিয়াংয়ের একচ্ছত্র正版 সংস্করণ
হয়তো ইমিনি অস্থায়ী ভবনের নাম বলে দিয়েছিলেন বলেই, কিংবা উপস্থিত লোকজনের মনেই অপরাধবোধ ছিল বলেই, সেদিন কেউই সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়েনি। ইমিনি নিশ্চিন্তে খাওয়াদাওয়া সেরে নিলেন, বিদায়ের সময় আবার দূরের প্রাসাদের দিকে একবার তাকিয়েও নিলেন।
“আগে তো জানতামই না, তুমি এমন স্বভাবের,” ফেরার পথে বড় ভাই বললেন।
“মানুষ তো বদলায়,” ইমিনির কণ্ঠ ছিল শান্ত।
বড় ভাই ঘুরে ভাইয়ের দিকে তাকালেন, চোখের কোণে অজান্তেই একরাশ হাসির রেখা ফুটে উঠল।
বিস্ময়ের বিষয়, তাঁর স্মৃতির ছোট ভাইটি ছিল এক সংকোচপ্রবণ, ভীরু কিশোর—যাকে বিশেষ পছন্দ করার মতো কিছু ছিল না। অথচ এইবার দেখা পেয়ে বুঝলেন, ভাইটির স্বভাব স্মৃতির সেই ছেলেটির সঙ্গে একেবারেই মেলে না; শান্ত, স্থির, শীতল এবং অভিজাত।
“রাজপুরুষ...” হঠাৎ ইমিনি বললেন।
“রাজপুরুষের কী হয়েছে?”
“দক্ষিণের যুদ্ধ আর কতদিন চলবে?”
“ঠিক বলা কঠিন। এক মাসও হতে পারে, আবার এক বছরও লাগতে পারে।”
কথা শুনে ইমিনি সামান্য ভ্রু কুঁচকালেন, যেন কিছু ভাবছেন। পাশে থাকা বড় ভাই তাঁকে কেবল কৌতূহলবশত প্রশ্ন করেছেন বলেই ধরে নিলেন, বেশি কিছু ভাবলেন না।
“বাড়ি ফিরে বাবা-মাকে একবার সালাম করতে আমার সঙ্গে চলবে?”
“দাদা, তুমি কি ভুলে গেছ, আমার নাকি বাবা-মায়ের অকল্যাণ ডেকে আনি?”
বড় ভাই চমকে উঠলেন; মুখের হাসি সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল।
“এসব কথা তোমাকে কে বলেছে?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
“আগুন কখনো ধোঁয়া ছাড়া ওঠে না। কে বলেছে, সেটা কি খুব জরুরি?”
শৈশবে ইমিনি জানতেনই না কেন তাঁকে গ্রামে এক আশ্রিত বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তাঁর মনে সব সময়ই সন্দেহ জাগত, বোধ হয় তিনি যথেষ্ট ভালো নন বলেই তাঁর সঙ্গে এমন ব্যবহার। পরে যখন তিনি আবার প্রাসাদে ফিরলেন, পরিবার তাঁকে গ্রহণ করুক—এই আশায় কত রকম চেষ্টা করেছেন।
অবশেষে একদিন, অনিচ্ছায়, দ্বিতীয় দাদার মুখে সত্যিটা শুনেছিলেন।
আসলে তাঁকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল সেই গণকের কথায়—বাবা-মায়ের অমঙ্গল ডেকে আনে তিনি।
“ইমিনি, বাবা এখন তোমাকে ফিরিয়ে এনেছেন, তোমার ক্ষতিপূরণ করতে চান। মনখারাপ থাকলেও তো আর সারা জীবন বাবার সঙ্গে দেখা এড়িয়ে চলতে পারো না,” বড় ভাই বোঝালেন। “সব মিলিয়ে, তিনিও তো তোমার বাবা।”
“আমি বাবার আর কাকিমার কাছে যাচ্ছি না, কারণ আমি নাকি তাদের ক্ষতি ডেকে আনতে পারি। দাদা, বাড়ির রান্নাঘরে একটা কথা বলে দিও—আগামীতে আমার খাবারটা যেন পাশের উঠোনের ঘরে পৌঁছে দেয়। আমার কথার তেমন ওজন নেই, কিন্তু তুমি বললে ওরা একটু বেশি গুরুত্ব দেবে।” ইমিনি নির্বোধ নন; পেট ভরে খাওয়ার গুরুত্ব তিনি জানেন।
“ইমিনি...”
“আরেকটা কথা—আমি শরীরে দুর্বল, তাই অস্ত্রচর্চাও পারি না।” নিজের দাদার দিকে তাকিয়ে তিনি আবার বললেন, “বাবা যদি রাজধানীতে আমার জন্য কোনো ব্যবস্থা করতে চান, অনুগ্রহ করে তাঁকে একটু হালকা-পাতলা কাজ খুঁজতে বলো। সামরিক প্রশিক্ষণশিবির বাদ।”
বড় ভাই অবাক হলেন। হঠাৎ করে কেন সামরিক প্রশিক্ষণশিবিরের কথা উঠল, কিছুই বুঝতে পারলেন না। বাড়ি ফিরে যখন বাবা তাঁকে নিজের অধ্যয়নকক্ষে ডাকলেন, তখনই বোঝা গেল কেন ভাই এমন কথা বলেছিল।
“বাবা কি সত্যিই ছোট ভাইকে প্রশিক্ষণশিবিরে পাঠাতে চান?”
“সে তো এ বছর ষোলোতে পা দিল। আমি তার বাবা হিসেবে ভবিষ্যতের কথা না ভেবে পারি? ছোটবেলা থেকে সে গ্রামে বড় হয়েছে, পড়াশোনাও বোধহয় তেমন পারেনি। প্রশিক্ষণশিবির থেকে বেরোলে অন্তত একটা কাজ জুটতে পারে,” বললেন অস্থায়ী ভবনের কর্তা।
বড় ভাইয়ের মনে একটা চিন্তা উঁকি দিল—বাবা কি এখনও ছোট ভাইকে সন্দেহ করেন? তখন গণক বলেছিলেন, দশ বছর পার হলে তাকে ফিরিয়ে আনা যাবে, কিন্তু বাবাই জেদ ধরে ইমিনির ষোলো বছর না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলেন।
“ছোট ভাই শারীরিকভাবে দুর্বল, তার পক্ষে যুদ্ধশিক্ষা কষ্টকর হবে। পরে একদিন ওর ইচ্ছে কী, জেনে তারপর বলব।” অস্থায়ী ভবনের কর্তা আর কিছু বলার আগেই বড় ভাই অধ্যয়নকক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।
অল্পক্ষণের মধ্যেই ম্যাডাম গামছায় মুড়ে মিষ্টি নিয়ে এলেন। স্বামীর মুখ দেখে বুঝলেন, তিনি সন্তুষ্ট নন।
“এত রাগ করে আছেন কেন?” ম্যাডাম জিজ্ঞেস করলেন।
“এই ছেলেটার একটুও শিষ্টাচার নেই। বাড়ি ফেরার পর আমি বিশেষভাবে দারোয়ানকে বলেছিলাম, বড় ছেলেকে ডেকে আনতে। সে তো অন্তত ভাইয়ের সঙ্গে এসে আমাকে দেখতে পারত,” বললেন কর্তা।
“তুমি তো সব সময় ওকে ভয় পাও। ও না এলে বরং তোমার মনই তো চাইছিল। তাহলে আবার তাকে ডেকে এনে কিসের সালাম করাতে চাচ্ছ?” ম্যাডাম সরাসরি বলে দিলেন।
স্ত্রীর কথায় ফাঁস হয়ে গিয়ে কর্তা সামান্য অস্বস্তিতে পড়লেন, তবে প্রতিবাদও করলেন না। তাঁর নিজের মনেও দ্বন্দ্ব ছিল—একদিকে সেই পুরনো ‘বাবা-মায়ের অমঙ্গল’ কথা নিয়ে দুশ্চিন্তা, অন্যদিকে ছোট ছেলের সামনে কিছুটা বাবাসুলভ মর্যাদা দেখানোর ইচ্ছে।
দুর্ভাগ্য, ইমিনি তাঁকে একটুও মুখরক্ষা করলেন না। এতে কর্তার গলা দিয়ে কথা আটকায়, বেরোয়ও না—ভীষণ অস্বস্তি লাগে।
তবে ইমিনির মাথায় তখন বাবার কষ্টসুখের চিন্তাই ছিল না।
নিজের ঘরে ফিরে তিনি দরজা বন্ধ করে দিলেন, মনে চাইল আগের জন্মের ঘটনাগুলো একটু গুছিয়ে মনে করতে।
তখন রাজপুরুষের প্রাসাদ তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিল বটে, কিন্তু তিনি মন দিয়ে পরিবারের মন জয়ের দিকেই ঝুঁকে ছিলেন, সেই সামান্য উষ্ণতাকে বড় কিছু ভাবেননি। পরে তাই রাজপুরুষের খবরও ইচ্ছে করে খোঁজেননি; শুধু এটুকুই মনে আছে—একদিন তিনি গুরুতরভাবে আহত হয়েছিলেন, আর অল্প কিছুদিনের মধ্যেই মারা যান।
এই জীবনে তাঁর মানসিকতা বদলে গেছে। আগের জীবনের অপূর্ণতা পূরণ করার সুযোগ খুঁজে বেড়ান।
যেহেতু তিনি দ্বিতীয়বার জীবন পেয়েছেন, জানেন অচিরেই রাজপুরুষ মারাত্মকভাবে আহত হবেন, তাহলে কি কিছু করার চেষ্টা করা উচিত নয়? কারণ রাজপুরুষ মারা গেলে তাঁর প্রাসাদও ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে যাবে—এমন কিছু তিনি দেখতে চান না।
পুনর্জন্মের পরে ইমিনির স্বভাবও আরও সহজ-সুবল হয়ে উঠেছিল।
মনে যখন স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন, এক মুহূর্তও দেরি করলেন না। প্রাসাদ ছেড়ে সোজা রাজপুরুষের প্রাসাদের দিকে রওনা দিলেন।
আগের জীবনে এই জায়গাটা তিনি প্রায় দেখেইনি; এখন কাছে এসে বুঝতে পারলেন, প্রাসাদটি যথেষ্ট জাঁকজমকপূর্ণ হলেও ভেতরটা কেমন নিস্প্রাণ। ফটকের সামনে একজন প্রহরীও নেই।
তিনি জানতেন না, এক দরজার আড়ালে ওই কদিন রাজপুরুষের প্রাসাদের পাহারা আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে কঠোর ছিল। কারণ দক্ষিণ সীমান্তে থাকার কথা যে রাজপুরুষের, তিনি এখন প্রাসাদের মধ্যেই উপস্থিত।
“সেনাপতি থান, প্রাসাদের বাইরে এক কিশোর ঘুরঘুর করছে। বেশ সন্দেহজনকভাবে বারবার ভিতরের দিকে উঁকি দিচ্ছে,” প্রহরী থানের কাছে জানাল। থান ছিলেন রাজপুরুষের বিশ্বস্ত অনুচর, এ বারেও তাঁর সঙ্গে গোপনে রাজধানীতে ফিরে এসেছেন।
“কেমন দেখতে?” থান জিজ্ঞেস করলেন।
“দেখতে বেশ সুন্দর, একটু রোগা, মাটির রঙের মতো সাদা একখানা ওপরের জামা পরেছে।”
থান একটু ভেবে জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকালেন। তৎক্ষণাৎ প্রাসাদের ফটকে ঘোরাফেরা করা কিশোরটিকে চিনে ফেললেন।
“রাজকুমার!” থান তাড়াতাড়ি অধ্যয়নকক্ষে গেলেন।
ভিতরে, রাজপুরুষ চার-পাঁচ বছরের এক খুদে ছেলেকে লেখা শেখাচ্ছিলেন।
ছেলেটা কলমই ঠিকমতো ধরতে পারছিল না, তবু খুব মন দিয়ে শিখছিল। একটানে টেনে দিয়েছে বেঁকে-চুরে, যেন কেঁচোর মতো। তবু রাজপুরুষ কাগজের ওপর সেই কেঁচোর প্রশংসায় পঞ্চমুখ। শিশুটি এতে খুশিতে ডগমগ, আবার কলম তুলে আরও একটা আঁচড় কাটল।
“বল,” রাজপুরুষ বললেন।
“রাজপুত্র, আজ আপনি যে বিজয় অর্জন করেছেন... সেই সংবাদ শোনার পর, ও—সেই তরুণ মহাশয়, জানি না কেন এখনও ফটকের কাছে ঘুরছেন।”
“অস্থায়ী ভবনের ছোট কুমার?”
“হ্যাঁ, তিনিই।”
রাজপুরুষের চোখে হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল। তিনি বললেন, “ভেতরে নিয়ে আসো।”
“রাজপুত্র, আপনি তো দক্ষিণ সীমান্ত ছেড়ে রাজধানীতে এসেছেন—এই খবর গোপন রাখতে হবে। তাঁকে ভেতরে আনা কি ঠিক হবে?” থানের মনে একটু সংশয় ছিল।
“তুমি লোক পাঠিয়ে তাঁকে চায়ের ঘরে নিয়ে যাও। লিউ গৃহস্থকে ডেকে তাঁর সঙ্গে দেখা করাও, তারপর জেনে নাও, কী চান তিনি,” বললেন রাজপুরুষ।
থান তখন নিশ্চিন্ত হলেন। লোক পাঠিয়ে ইমিনিকে চায়ের ঘরে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করলেন।
ফটকের কাছে ঘুরতে ঘুরতে ইমিনি আসলে কথার জোগান খুঁজছিলেন। এমনি হঠাৎ প্রাসাদে ঢুকে যদি বলেন রাজপুরুষ আহত হয়ে মারা যাবেন, লোকজন তাঁকে পাগল ভাববে; না-ও হতে পারে, নিষিদ্ধ কথা বলার অপরাধে ধমকও খেতে পারেন।
তাই এমন একটা কারণ চাই, যা শুনলে নিজেকে বাঁচানোও যাবে, আবার সতর্কবার্তাও দেওয়া হবে। রাজপুরুষের লোকজন তা মানবে কি না, সেটা তাঁর হাতে নেই।
এ কাজে তিনি যা পারেন করবেন—এইটুকুই, অন্তত নিজের মনটা শান্ত রাখতে।
চায়ের ঘরে, পর্দার আড়ালে।
রাজপুরুষ নিচু পালঙ্কে হেলান দিয়ে বসে আছেন, হাতে খেলছিলেন সোনার ছোট এক ওষুধের থলি। লোকটি যতই আলস্যভরা ভঙ্গিতে বসে থাকুন না কেন, তাঁর উপস্থিতিতে ছিল তীব্র এক চাপ। সে এমন এক আভা, যা রক্ত-মাংস আর মৃত্যুস্তূপের ভেতর ভিজে তৈরি; যতই ঢাকতে চান, তা আড়াল করা যায় না।
তবে পর্দার আড়াল থাকায় ইমিনি তাঁর উপস্থিতি টেরই পেলেন না।
“ছোট কুমার অনেকক্ষণ ধরে ফটকের বাইরে ছিলেন, কোনো অসুবিধায় পড়েছেন কি?” লিউ গৃহস্থ জিজ্ঞেস করলেন।
“কিছুটা জটিলতাই আছে,” ইমিনি বললেন। আগের জীবনে রাজপুরুষের প্রাসাদে যখন তিনি জেগেছিলেন, তখন প্রথম যাঁকে দেখেছিলেন তিনি এই লিউ গৃহস্থই। তাই এখন তাঁর সামনে তেমন অস্বস্তি লাগল না। “কীভাবে বলব বুঝে উঠতে পারিনি। ভয় হচ্ছিল, কথা বলতে গিয়ে অদ্ভুত শোনাব, আর নীরব থাকলে মন ভারী হয়ে থাকবে।”
কথা শেষ হতেই পর্দার আড়ালের লোকটির ভুরু সামান্য নড়ল, যেন কৌতূহল জেগেছে।
“ছোট কুমার নির্ভয়ে বলুন, আমাদের এখানে তেমন কোনো কড়াকড়ি নেই,” লিউ গৃহস্থ বললেন।
“আসলে, আজ শুনলাম রাজপুরুষ মহাশয় যুদ্ধ জিতে ফিরেছেন—এতে আমি খুবই আনন্দিত। কিন্তু দুপুরে একটু ঘুমোতে গিয়ে এমন এক দুঃস্বপ্ন দেখলাম যে... দেখলাম, রাজপুরুষ মহাশয়কেই।”
“আহা? ছোট কুমার স্বপ্নে রাজপুরুষকে কী অবস্থায় দেখলেন?”
“মহাশয়, স্বপ্নে তিনি যেন আমাকে এসে বার্তা দিলেন—আমি যেন অবশ্যই তাঁর কাছে খবর পৌঁছে দিই... আগামী কিছুদিন যেন তিনি শরীরের যত্ন নেন, যেন আঘাত না পান।”
কথাটা শুনে উপস্থিত সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
তারা ভেবেছিল, হয়তো বড় কোনো ব্যাপার। কথাটা তো বলাই হলো, না বলাই হলো—একই।
কে না জানে, রাজপুরুষকে শরীরের যত্ন নিতে বলা উচিত?
কিন্তু পর্দার আড়ালে থাকা রাজপুরুষের মুখ ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে উঠল। তিনি তো অচিরেই মিথ্যা আহত হওয়ার কথা ভেবেছিলেন। আজ এই কিশোরের আচরণ কি নিছক কাকতাল, নাকি এর পেছনে অন্য কোনো রহস্য আছে?
যদি কাকতাল হয়, তবে সেটাও অত্যন্ত আশ্চর্যের।
কেউ কি এমনিই স্বপ্ন দেখে এসে দরজায় কড়া নাড়ে?
“তুমি শুধু একখানা স্বপ্নের জন্য এভাবে বিশেষভাবে প্রাসাদে ছুটে এলে?” লিউ গৃহস্থ জিজ্ঞেস করলেন।
“রাজপুরুষ বীর, আমি তাঁকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করি। তাঁর কোনো বিপদ হোক, তা আমি সহ্য করতে পারি না—তাই অবহেলা করার সাহস পাইনি,” ইমিনি বললেন। “আমি জানি, এ কথা অপ্রত্যাশিত, কিন্তু অনুগ্রহ করে এই বার্তাটা অবশ্যই পৌঁছে দেবেন।”
“ছোট কুমার, সোজাসুজি বললে দোষ হবে না। রাজধানীতে সবাই আমার প্রাসাদ এড়িয়ে চলে। আপনি আজ কেবল একখানা স্বপ্নের জন্য এতদূর এলেন—ফিরে যাওয়ার পথ যে বন্ধ হবে না, তার নিশ্চয়তা কোথায়?” লিউ গৃহস্থের কণ্ঠ কোমল হলেও বুদ্ধি ছিল তীক্ষ্ণ। পর্দার আড়ালের রাজপুরুষ কিছু না বললেও, তিনি যেন তাঁর প্রশ্ন আন্দাজ করতে পারছিলেন।
“ফিরে যাওয়ার পথ বন্ধ?” ইমিনি লিউ গৃহস্থের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার মানে, আমাকে কি প্রাসাদেই থেকে যেতে বলছেন, আরও এক রাত?”
লিউ গৃহস্থ: …
পর্দার আড়ালের রাজপুরুষ: …