প্রথম খণ্ড অধ্যায় এক বিচ্ছেদ?

“হাসতে হাসতে মরে গেলাম, ও তো এই নিয়ে তৃতীয়বার বিয়ে ভেঙে গেল!”
“আমি যদি ওর জায়গায় থাকতাম, তাহলে মাথা ঠুকে মরে যেতাম!”
“আর বলো না, ও তো ফিরে এসেছে!”
“ভয় কিসের, এক উদ্ভিদ-রূপী অকর্মণ্য, এমনকি আমার মতো গৃহকর্মীও ওকে বিয়ে করতে চাইবে না, আর অভিজাত ছেলেদের তো বলাই বাহুল্য।”
“দেখো তো, সমস্ত গায়ে জল, এমনভাবে ভিজে যেন একটা কুকুর! দুঃখিত, আমি কুকুরকে অপমান করলাম! অন্তত কুকুরের মানসিক শক্তি ওই শূন্য মানসিক শক্তির আবর্জনার চেয়েও বেশি!”
...
নীচু, বিষাক্ত কথাগুলো বিন্দুমাত্র আড়াল না করে সঙ ইর কানে গিয়ে বাজল। আগে হলে সঙ ই খুব কষ্ট পেত।
কিন্তু সে আর আগের মতো নেই।
সে, সঙ ই, আগের জীবনের পৃথিবীর একমাত্র নবম স্তরের কাঠ-শক্তির নারী যোদ্ধা, একবার জম্বিদের অবরোধে জম্বি-রাজের সঙ্গে আত্মাহুতি দিয়েছিল।
এক অদ্ভুত কাকতালীয় ঘটনায়, তার চেতনা সময় ও স্থান পেরিয়ে এই নতুন জগতে সঙ ই-র দেহে এসে আশ্রয় নেয়। সে যেন এক দর্শকের মতো এই জগতের সঙ ই-র ছোট ও করুণ জীবন দেখল।
সে ছিল সুন্দর, বুদ্ধিমতী, সদয়।
কিন্তু এক পশু-রূপীদের গ্রহে, সে ছিল একমাত্র উদ্ভিদ-রূপী, যার মানসিক শক্তি শূন্য, তাই চারপাশে অবজ্ঞা আর অবহেলা ছিল তার সঙ্গী।
মায়ের মৃত্যুর আগে রেখে যাওয়া সম্পদই অন্যের ষড়যন্ত্রের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়।
নিজের সৎবোন ও হবু বরকে একান্ত ঘনিষ্ঠ অবস্থায় দেখে মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে, শেষে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করে।
শেষ মুহূর্তে, সঙ ই ও আসল সঙ ই-র মাঝের দেওয়াল ভেঙে যায়।
সঙ ই সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘটনা আসল সঙ ই-কে জানায় এবং প্রতিশোধে সাহায্য করবে বলে প্রতিশ্রুতি দেয়।
কিন্তু আসল সঙ ই চোখ লাল করে, গলায় কান্না চেপে সবকিছু ছেড়ে দেয়—
“মা মৃত্যুর আগে আমার হাত ধরে বারবার বলেছিল, যাই হোক না কেন, আমাকে বাঁচতেই হবে, যত কষ্টই হোক, এই প্রাণটা রাখতে হবে। কিন্তু আমি খুব ক্লান্ত, ভীষণ ক্লান্ত...”
শেষে আসল সঙ ই মুখে স্বস্তির হাসি রেখে যায়।
“আমি সবসময় তোমার অস্তিত্ব টের পেতাম, তোমার শক্তিও অনুভব করতাম। তুমি হলে আমার মতো অকেজো হতে না, একেবারে অন্যভাবে বাঁচতে...”
আসল সঙ ই তার দেহ তাকে দিয়ে যায় এবং নিজের আত্মা দিয়ে তার কাঠ-শক্তি আবার জাগিয়ে তোলে।
আসল সঙ ই-এর কাছে ঋণী হয়ে, তার প্রতিশোধের ভার নিজের কাঁধে তুলে নেয় সঙ ই।
সঙ ই সোজা পিঠ করে, একটুও করুণা না দেখিয়ে, ঠান্ডা মাথায় সেই গৃহকর্মীদের পাশ কাটিয়ে চলে যায়।
তবে আশ্চর্যজনকভাবে, এতদিন ধরে যাদের সামনে সে অপমানিত হতো, আজ তার নির্লিপ্ত মুখ দেখে সবাই যেন গলা চেপে ধরেছে কেউ, একটি শব্দও উচ্চারণ করতে সাহস পেল না।
“ওইখানে!”
দূরে দুই শক্তপোক্ত গৃহকর্মী সঙ ই-কে দেখে ছুটে এল, বিন্দুমাত্র নম্রতা না দেখিয়ে বলল—
“বড় মেয়ে, আমাদের সঙ্গে বসার ঘরে আসুন।”
“ঠিক আছে, আমি ঘরে গিয়ে জামা বদলে আসি।” ঠান্ডা গলায় বলল সঙ ই।
“তা তো তোমার হাতে নেই, বড়লোকদের সময় অমূল্য, দেরি হলে দায়িত্ব তুমি নেবে?”
বলেই দুই গৃহকর্মী জোর করে সঙ ই-কে ধরতে এগিয়ে এল।
সঙ ই-র মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে আঘাত হানল।

তার বিশেষ শক্তি সদ্য জেগেছে, আবার নদী থেকে উঠে আসার পর শরীর দুর্বল, কিন্তু আগের জীবনের যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ছিল অফুরন্ত।
তার লম্বা পা ঘুরিয়ে, এক টানে দুই দেহরক্ষী মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
একজন নাক চেপে ধরে, আরেকজন গলা চেপে ধরে চিৎকার করছে, আওয়াজ যেন কসাইখানার চেয়েও করুণ।
“যাও, আমার সেই সস্তা বাবাকে গিয়ে বলো, আমার সময়ও অমূল্য। যদি আমায় ডাকতে চাও, মুখখারাপ মানুষ পাঠাবে না। যত বড় কাজই হোক, আগে আমার পোশাক পাল্টাতে দেবে।”
সঙ ই আঙুলে টোকা দিয়ে, ভীত-সন্ত্রস্ত গৃহকর্মীদের এক ঝলক দেখে নিল, যতক্ষণ না তারা কোয়েলের মতো সঙ্কুচিত হল, ততক্ষণ সে সরে এল না।
সে অনেক দূরে চলে যাওয়ার পরও শুনতে পেল ফিসফাস—
“ভয়ানক, সে একবার তাকাতেই মনে হচ্ছিল, মরেই যাব!”
“এটা কি সেই অকেজো মেয়ে? নাকি ভূতের আছর?”
“খঁ... ”
পরিচিত ঘরে ফিরে, সঙ ই বহুক্ষণ ধরে চেপে রাখা রক্ত অবশেষে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল।
গলা থেকে বুক পর্যন্ত জ্বালা করছে, যন্ত্রণায় দাঁত খিচিয়ে উঠে, তবু ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।
সঙ ই, জানো তো, এই জগতে নম্রতা আর দুর্বলতা সবচেয়ে অপ্রয়োজনীয়, একমাত্র শক্তিই আসল, দুঃখ শুধু তুমি সেটা দেখে যেতে পারলে না...
জামা বদলানোর কথা বললেও, সে আরাম করে স্নান করল, কয়েক বোতল পুষ্টিকর তরল পান করল, তারপর এক ঘণ্টা ধ্যান করল, শরীরকে চূড়ান্ত অবস্থায় নিয়ে এসে তবেই ড্রয়িংরুমে হাজির হল।
ততক্ষণে তিন ঘণ্টা কেটে গেছে।
“তুমি অবশেষে আসার কথা মনে পড়েছে!”
সঙ ই appena প্রবেশ করতেই, একটা কাপ তার দিকে ছুঁড়ে মারা হল, সে চটপট মাথা সরিয়ে নিল, কাপটা কানে গিয়ে লেগে ফেটে গেল।
সে একবারও চোখের পাতা ফেলল না, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল, যেন শরীরে হাড় নেই।
“কথা থাকলে বলো, না থাকলে চলে যাব।”
“তোমার এই আচরণ! বেয়াদব! এখানে পাগলামি দেখাস না, তাড়াতাড়ি এসে স্বাক্ষর করো, বিয়ে বাতিলের কাগজে!”
বাবার দৃষ্টিতে ঘৃণা স্পষ্ট বুঝতে পেরে, সঙ ই-র মুখও গম্ভীর হয়ে উঠল।
সে শান্তভাবে তার তথাকথিত হবু বরকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেন বিয়ে ভাঙছো?”
আসল সঙ ই আগেও দু’বার বিয়ের কথা পাকা করেছিল, দু’বারই কিছুদিন পর বাতিল হয়ে যায়, যদিও কষ্ট পেত, তবু সহ্য করত।
তৃতীয়বারের হবু বর ছিল শাও মু বাই।
শাও মু বাই-ই নিজে থেকে এগিয়ে এসে আসল সঙ ই-কে কাছাকাছি এনেছিল, ওদের মধ্যে সম্পর্ক চলাকালে সে খুব যত্ন করত, সবকিছুতে মানিয়ে নিত।
যদিও কোনো শারীরিক সান্নিধ্য ছিল না, আসল সঙ ই মনে করেছিল, ওর জীবনসঙ্গী সে-ই।
দুঃখজনক, শাও মু বাই-র আবির্ভাবও ছিল সৎমায়ের সাজানো।
আসল মায়ের রেখে যাওয়া বিপুল সম্পত্তি, আঠারো বছর হলে উত্তরাধিকারী হবে, সেই লোভে সৎমা সামনে-আড়ালে সব সুযোগে দমন করত।
স্কুলে বিচ্ছিন্ন করা, বাড়িতে গৃহকর্মীদের অবহেলা, বোনের সাফল্যের পাশে নিজের অপূর্ণতা—এতকিছুর ভারে নিজেকে তলিয়ে যেতে দেখত সে।
আঠারো বছর হওয়ার মুখে, সৎমা আরও নিষ্ঠুর ফাঁদ পাতল—প্রেমে পড়িয়ে চূড়ান্ত ধাক্কা।
এমনকি এই মুহূর্তেও শাও মু বাই অভিনয় করছে, চাহনিতে মায়া, নীল চোখে ভারী আবেগ—
“ই ই, তুমি ভাল মেয়ে, আমি সত্যিই তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তুমি যেহেতু উদ্ভিদ-রূপী, আমার পরিবার একেবারে রাজি নয়! বিশেষ করে মা, মৃত্যুর হুমকি দিচ্ছে... দুঃখিত...”

এটাই ছিল সৎমায়ের চূড়ান্ত চাল, হৃদয়ের মানুষের পরিবার তাকে তার রূপের জন্য অগ্রাহ্য করছে—এটুকুতে যে কেউ ভেঙে পড়ত।
কিন্তু শাও মু বাই জানত না, আসল সঙ ই তার আসল রূপ আগেই দেখেছে। এখন এই ছলনায় সঙ ই-র হাসি পেল, একেবারে ভাঁড়ের মতো লাগল।
“ঠিক আছে, আমি তোমাকে বুঝতে পারি। বিয়ে ভাঙতে চাইলে আমার বোন সঙ শিন ইউয় এবং সৎমাকে ডেকে আনো।”
“তুমি আবার কী করতে চাইছো?”
বাবার মুখ আরও অন্ধকার, গ্রহজুড়ে পুরুষতান্ত্রিক সমাজ, নারীর অবস্থান এখনও নিচু, ফেডারেশনের সংস্কার চললেও একদল হঠাৎপন্থীরা নারীদের তাচ্ছিল্য করে।
বাবা সঙ লিং তাও-র শিরায় পুরনো ব্লু-স্টারের রক্ত, অন্তরে কঠোর পুরুষতান্ত্রিক মনোভাব, এখন আত্মীয়দের সামনে বাইরের পুরুষ আনতে বলাটা সরাসরি বিদ্রোহ।
কিন্তু সঙ ই বিন্দুমাত্র কর্ণপাত করল না, বরং তার সামনে পা তুলে দিল, দীর্ঘ পা আরও অনবদ্য লাগল।
“স্বাক্ষর চাইলে, ওদের ডাকো, নইলে কিছু হবে না!”
সঙ ই সাধারণত খুব নিয়মকানুন মানত, আজ একের পর এক নিয়ম ভাঙছে।
বাবা ভাবল, এবার বুঝি মেয়েটা ভেঙে যাচ্ছে। সৎমার অত্যাচারের কথা সে জানত, তবু অজানা সাজত।
শেষে অনেক ভেবে লোক ডাকার সিদ্ধান্ত নিল।
অপেক্ষার ফাঁকে, শাও মু বাই অলসভাবে সঙ ই-র দিকে তাকাল, যদিও তার ভঙ্গিতে অবাধ্যতা, তবু সে এক অদ্ভুত আকর্ষণ ছড়াচ্ছে।
আগের সঙ ই তার সামনে কুঁকড়ে থাকত, কাঠের পুতুলের মতো।
মাত্র একদিনের ব্যবধানে সে যেন বদলে গেছে—একটা কাঁটা লাগানো গোলাপ, মুগ্ধকর, বিপজ্জনক, তবু কাছে যেতে ইচ্ছে হয়।
ভবিষ্যতে হয়তো আর কখনো তার স্বাদ পাওয়া যাবে না, শাও মু বাই একটু আফসোস করল, সঙ ই-র রূপকে অবহেলা করে কখনো কাছে না যাওয়ার জন্য।
মনে মনে দোলাচল, তার চাহনিতে আরও মিষ্টি, আরও জঘন্য হয়ে উঠল।
সঙ ই-র মনে হত্যার ইচ্ছা উঁকি দিল, তবু সংযত রইল—এখন সময় নয়।
“সঙ ই, বিয়ে ভেঙে যাওয়া কম লজ্জার ছিল? আমাদের ডেকে এনে হাসির খোরাক বানাতে চাও?”
কেউ আসার আগেই ঘরভর্তি দম্ভী গলা—
“এবার চুপ করো শিন ইউয়, ই ই-র মন এমনিতেই ভালো নেই, একটু কম কথা বলো।”
গর্বিত মুখের সঙ শিন ইউয়-র পাশে সৎমা আরও শান্ত আর মার্জিত।
তবে সঙ শিন ইউয়-র গর্বের কারণ আছে—সে এ-গ্রেড মানসিক শক্তির বাদামী ভালুক-রূপী, মেয়ে হয়েও স্কুলে সেরা দশে, স্থানীয় শীর্ষ সামরিক বিদ্যালয়ে পড়ার সম্ভাবনা প্রবল।
বাড়িতে খানিক বদমেজাজি হলেও, বাবা তার প্রতি অনেক বেশি সহনশীল, নম্র সঙ ই-র তুলনায়।
“সঙ শিন ইউয়, তোমাকে ডেকেছি, জানতে চেয়েছিলাম, এই ছেলেটাকে চেনো?”
সঙ ই আঙুল দিয়ে শাও মু বাই-কে দেখাল, মুখে রহস্যময় অভিব্যক্তি।
সঙ শিন ইউয়-র মুখ একটু পাল্টাল, বিরক্ত স্বরে বলল, “কেন চিনব না, খুব শিগগিরই সে তোমার প্রাক্তন হবু বর হতে চলেছে, এতে গর্বের কী আছে?”
হঠাৎ প্রশ্নে সৎমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল।
পরের মুহূর্তে, সঙ ই তার স্মার্ট ডিভাইস চালু করল—
“যেহেতু বোন ভুলে গেছে, দিদি মনে করিয়ে দেবে।”