দ্বিতীয় অধ্যায়: তুমি যেন থেমে না যাও
আমি যে গ্রহে বাস করি, তা মহাবিশ্বের ধূলিধোঁয়ার তৃতীয় বৃহত্তম গ্রহ, যার নাম “ধূলিমেঘগ্রহ”। গ্রহটিতে চারটি প্রধান গোত্র বাস করে, সাধারণ মানুষের ফানই গোত্র ছাড়া বাকি তিনটি গোত্রের সবাই নিজস্ব মূল শক্তি ধারণ করে।
সাদা ডানাপাখি লোকদের লোই গোত্রের মধ্যে রয়েছে বিশৃঙ্খলার আত্মার মূল শক্তি, যুদ্ধকৌশলে পারদর্শী রাত্রি ডানা গোত্রের কাছে আছে তাওউ-এর আইনগত মূল শক্তি, আর কালো ডানাপাখিদের হং ডানা গোত্রের মূলত ছিল কুংচি কলার জ্ঞান, পরে তা বিদ্রোহ দমন কলায় রূপান্তরিত হয়। হং ডানা গোত্র মূলত লোই গোত্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল, কিন্তু শত বছর আগে কেউ পুরনো বিরোধ উস্কে দিলেন এবং কিছু বিদ্রুপ মিশিয়ে ব্যাপক প্রচার করায় কালো ডানাপাখিদের মনে রাগ জন্মে। এরপর তারা সাদা ডানাপাখিদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে নিজেদের আলাদা গোত্র হিসেবে ঘোষণা করে, হং ডানা গোত্র নামে পরিচিতি লাভ করে।
এইভাবে তিন গোত্র থেকে চার গোত্রে পরিণত হয়।
স্বতন্ত্র হং ডানা গোত্র শান্ত ছিল না, তারা দিনের পর দিন ঝামেলা সৃষ্টি করত এবং নিষিদ্ধ এলাকা “মেঘের মাঝে স্রোত” এ অনুপ্রবেশ করত। এর ফলে সেখানে থাকা কালো ধোঁয়া তাদের মূল কুংচি কলাকে দূষিত করে বিদ্রোহ দমন কলায় পরিণত করেছিল।
কালো ধোঁয়াটি তখনই হং ডানা গোত্রের সঙ্গে নিষিদ্ধ এলাকা থেকে বেরিয়ে আসে, যার ফলে পরে কিছু গোত্রের সদস্য কালো ধোঁয়ায় আক্রান্ত হয়ে মানবতা হারিয়ে বিকৃত রূপে পরিণত হয়।
সকলেই জানত না এই অজানা বস্তুটির নাম কী এবং কীভাবে গোত্রের সদস্যরা এমন রূপান্তরিত হলেন, তাই বিভিন্ন গোত্রে এই ঘটনা ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে “অবজেক্ট” নামে এটির সম্বোধন শুরু হয়।
কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আক্রান্ত সদস্যদের উপস্থিতি ধারাবাহিক নয়, সময়কালও নিয়ম নেই, কখনো কয়েক মাস, কখনো কয়েক বছর, এমনকি দশকেরও বেশি সময় পরে দেখা যায়, এবং উপস্থিতিও খুব কম। যোদ্ধাদের (যারা লোই গোত্রের সামনের সারির যোদ্ধা) হিসাব অনুযায়ী, গত একশ বছর ধরে “অবজেক্ট” মাত্র এগারোবার দেখা গেছে।
এই অনিশ্চিত আচরণের কারণ সবাই খুবই বিভ্রান্ত এবং সময়ের সঙ্গে “অবজেক্ট” গুলোর পরিবর্তন আরও রহস্যময় হয়। তাদের শক্তি ও বুদ্ধিমত্তা বৃদ্ধি পাচ্ছে, যেন নতুন কোনো প্রজাতির প্রাকৃতিক নির্বাচন চলছে, কিন্তু সময়কাল এত দীর্ঘ নয়, আর মাঝপথে থেমে যাওয়া প্রাকৃতিক নির্বাচন তো শুনেনি কেউ। তাই গুজব ছড়িয়ে পড়ে যে—সবই কারো নিয়ন্ত্রণে, এক ধরনের পাগলাটে “পরীক্ষামূলক সৃষ্টি”।
এই কালো ধোঁয়ার মাধ্যমে পরীক্ষামূলক সৃষ্টি চালানো ব্যক্তিকে সবাই “স্রষ্টা” বলে ডাকে।
আমি, লোই মং, দুর্ভাগ্যবশত গোত্রের সদস্যদের “অবজেক্ট” এ রূপান্তরের ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছি, তখনের দৃশ্য এত ভয়ংকর ছিল যে এখনও তা ভুলতে পারি না, এই কারণেই আমি “অবজেক্ট” নিয়ে এতটাই প্রবল আগ্রহী।
আর এবার “অবজেক্ট” রুমোলিউতে উপস্থিত হয়েছে, যেখানে আমার মা, লোই হেয়ুন, কঠোর পরিশ্রম করেন, তাই বিষয়টি আরও বেশি উদ্বেগজনক হয়ে উঠেছে...
রুমোলিউ, ধূলিমেঘগ্রহের সবচেয়ে বিখ্যাত চিকিৎসালয়।
প্রতিষ্ঠার পর থেকে, এর বিভিন্ন যুগের চিকিৎসক অসংখ্য প্রাণ বাঁচিয়েছেন, এমনকি মৃতপ্রায় মানুষকেও উদ্ধার করেছেন, তাই তিন প্রধান গোত্র একে জীবন-মৃত্যুর শেষ দ্বার হিসেবে গণ্য করে—এখানে সাময়িক থামার পর মানুষ জীবনের পথে ফিরে যাওয়ার বা প্রস্থান করার সিদ্ধান্ত নিতে পারে।
বর্তমান প্রজন্মে রুমোলিউর উত্তরাধিকারী চিকিৎসক হচ্ছেন লোই ইউ, তিনি স্ত্রী লোই শি এবং কন্যা লোই চিনইউয়ের সঙ্গে মিলেমিশে চিকিৎসালয় পরিচালনা করেন।
তাদের ছোট ছেলে লোই চিংই চিকিৎসকত্ব গ্রহণ করেননি, তবে আশ্চর্য কিছু আবিষ্কারের মাধ্যমে সবাইকে সুবিধা দিয়েছেন—সে কিছু ছোটখাটো যন্ত্র উদ্ভাবন করেছে।
যদিও দেখতে সেগুলো শিশুদের খেলনা মনে হয়, কিন্তু প্রতিটি লোই চিংইর সূক্ষ্ম পরিকল্পনার ফল, সাধারণগুলো দূর থেকে লক্ষ্য নিরীক্ষণ করতে সক্ষম, জটিলগুলো ভারী বস্তু পরিবহনে সাহায্য করে, এবং যেহেতু এগুলো ব্যবহার করতে কোনো মূল শক্তি বা বাহ্যিক আত্মিক শক্তির প্রয়োজন হয় না, তাই অনেক ফানই গোত্রের মানুষ এগুলো পছন্দ করে।
এই ছোটখাটো যন্ত্রগুলোর জন্মস্থান খুবই সাধারণ—রুমোলিউর বাগানের এক কোণে।
রুমোলিউর জমির পরিমাণ প্রায় পাঁচ একর, তবে নির্মাণ বেশ সাধারণ, বাইরের পাড়ে আধা উচ্চ বাঁশের বেড়া লাগানো, যার ওপর লতা ফুলের ঝোপ ছড়িয়ে আছে। উষ্ণ দিনে, ভোর থেকে দুপুর পর্যন্ত চারপাশে ঘণ্টার মতো ফুল ফুটে রুমোলিউর প্রাণবন্ত করে তোলে।
বাগানের দুই পাশ বরাবর প্রধান ফটক থেকে চিকিৎসালয়ের প্রবেশদ্বার পর্যন্ত দীর্ঘ ছাদযুক্ত পথ রয়েছে, যেখানে রোগীরা বিশ্রাম নিতে পারে এমন হাঁসপাখির মতো চেয়ার সাজানো।
বাগানের অবশিষ্ট খোলা জায়গা, চলাচলের পথ এবং দক্ষিণ-পূর্ব কোণে প্রায় ত্রিশ মিটার উঁচু প্রাচীন গিঙ্কো গাছ বাদে, ছোট ঝোপঝাড় এবং ঘাসের চাদর দ্বারা ঢাকা।
চিকিৎসালয়ের প্রধান ভবন এবং একটি ত্রিভুজাকৃতি পার্শ্ব ভবন দক্ষিণ পাশেই একসঙ্গে নির্মিত, আর সেই পার্শ্ব ভবন লোই চিংইর ছোটখাটো আবিষ্কারের স্থান।
তবে পার্শ্ব ভবনকে আসলে ঘর বলা যায় না, এটি চার পাশে খোলা, ছাদবিহীন এক শীতল ছাউনির মতো, তবে সাধারণ ছাউনির চেয়ে কিছুটা বড়, যা লোই চিংই খুব পছন্দ করে।
ছাউনিতে বসে নিজের পছন্দের কাজে মনোযোগ দেওয়া, মুখে হালকা বাতাসের স্পর্শ অনুভব করা, কানে পাতার সুরভির আওয়াজ শোনা, মাঝে মাঝে পাখির মিষ্টি ডাক শুনতে পাওয়া—এটাই লোই চিংইর প্রিয়।
সুতরাং চারপাশ থেকে আসা সূক্ষ্ম আওয়াজের প্রতি সে কখনো মনোযোগ দেয় না, ঘটনার দিনও তার ব্যতিক্রম ছিল না...
রাত্রি নামতে বসেছিল, বাগানে একা লোই চিংই কাজ করছিল, চারপাশের পরিস্থিতি খুব খেয়াল করছিল না।
যখন বেড়ার বাইরে কাছাকাছি কোনো গাছে অস্বাভাবিক শব্দ শোনা গেল, সে শুধু চোখ ওপরে তুলল, তারপর আবার নিচু হয়ে নিজের কাজে মন দিল।
কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে এক দুর্বল “হুস” শব্দ এলো, যেন কোনো বিশাল প্রাণীর শ্বাসপ্রশ্বাস, ভেজা এবং সুঁচক ধ্বনিতে ভরা, নীরব বায়ুমণ্ডলে খুব অস্বস্তিকর।
এরপর গলে যাওয়া মৃতদেহের মতো দুর্গন্ধযুক্ত গরম বায়ু এসে নাকে লাগল, যেন বন্যা অঞ্চল থেকে বিষাক্ত গ্যাস উঠেছে, তীব্র দুর্গন্ধ, যা এক মুহূর্তেই পুরো নাক ভর্তি করল।
লোই চিংইর দেহ হঠাৎ কাঁপতে শুরু করল, মাটি থেকে অটল হয়ে দাঁড়াল, শ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, চোখের দৃষ্টি হারিয়ে গেল।
কিছুক্ষণের মধ্যে বেড়া “ক্ল্যাং ক্ল্যাং” শব্দ করে নড়তে শুরু করল, ক্রমশ শব্দ বাড়তে লাগল, কম্পনও বেড়ে গেল।
লোই চিংই শব্দ শুনে বাস্তবতায় ফিরে এল, অজানা ভয়ের মধ্যে অস্পষ্ট দৃশ্য পরিষ্কার হলো।
সেই মুহূর্তে, অন্ধকারে এক বন্ধ ঘণ্টার মতো ফুল আকস্মিকভাবে নেমে এসে পায়ের কাছে পড়ল, হালকা “টাপ” শব্দের সঙ্গে।
এখনো ফুল থামেনি, আরও এক, দুই, তিনটি ফুল ধারাবাহিকভাবে পড়তে লাগল। মুহূর্তের মধ্যে মাটি ফুলে ভরে গেল।
শেষ ফুল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ার ওই পাশে শান্তি নেমে এল।
লোই চিংই কাঁপতে কাঁপতে মাথা তুলল, অন্ধকার ও হালকা আলোর সংযোগস্থলে এক বিশাল, শিরা ফেটে ওঠা “অবজেক্ট” দাঁড়িয়ে ছিল।
তার দেহ বিশাল, চার পায়ের পেশী স্ফীত, জয়েন্টগুলি অস্বাভাবিকভাবে বাঁকানো, রক্তাক্ত মুখে মরা মাছের মতো ফ্যাকাশে চোখ, ঝুলন্ত চোয়ালে ক্রমাগত পচা কুঁচকানো আহার ঝরছিল।
যদি না বন্যপ্রাণী প্রবেশ রোধে বেড়া শক্ত করা হতো, এই “অবজেক্ট” সহজেই ঘাসের উপর দিয়ে হাঁটতে পারত, কোনো বাধা ছাড়াই।
এমন সময়, রাত নেমে গিয়েছিল, দক্ষিণ আকাশে হালকা অর্ধচন্দ্রের কোমল আলো ছড়াচ্ছিল।
বাগানে একটি আলো জ্বলছিল, কিন্তু হঠাৎ বাতাসে তা নিভে গেল।
সবচেয়ে খারাপ হলো, সামনে থাকা “অবজেক্ট” হঠাৎ বেড়াতে আবার আক্রমণ করল, “ক্ল্যাং” শব্দ উঠল, গলার ভেতর থেকে মাঝে মাঝে কফ জমার মতো গর্জন শোনা গেল।
অবিরাম আঘাতের ফলে বেড়া দুলে পড়ল, অবশেষে ভেঙে পড়ল। “অবজেক্ট” ধীরে ধীরে বাগানে প্রবেশ করল, তার মোটা এবং বিকৃত পা গুলো রাতে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল, প্রতিটি পদক্ষেপে মাটি কেঁপে উঠত, ফুলগুলো আবারও খোলার চেষ্টা করল বা তার ভারি পায়ের নিচে চূর্ণ হয়ে গেল।
লোই চিংই আতঙ্কিত হয়ে পিছিয়ে গেল, পালাতে চাইল, কিন্তু পায়ে কিছু আটকে গেল, ভারসাম্য হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেল।
কিন্তু “অবজেক্ট” থামার কোনো ইঙ্গিত দেখায়নি।
মৃদু চাঁদের আলোয় দেখা গেল, চার পা দোলাতে দোলাতে সামনে আসছে, এমন রূপ যে আগে কখনো মানুষ ছিল তা চিন্তাই যায় না।
“অবজেক্ট” যখন হাত বাড়াল, তখন বোঝা গেল, এগুলো সত্যিই মানুষের হাত, তবে ত্বক পাথরের মতো খসখসে, নখ দীর্ঘ ও ধারালো, যেন বন্যপ্রাণীর নখ।
মাটিতে বসা লোই চিংইর শ্বাস আরও অগোছালো হয়ে গেল, গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, এক শব্দও বের হচ্ছিল না। মুহূর্তের মধ্যে হতাশা তার মনে নেমে এল, সে চোখ বন্ধ করে মৃত্যুর অপেক্ষা করল।
কিন্তু বিপদ আসন্ন, পালানো অসম্ভব মনে হলে, “অবজেক্ট” হঠাৎ পড়ে গেল?!
সম্পূর্ণ নিরবতা নেমে আসার পর, লোই চিংই ধীরে ধীরে সুস্থ বোধ করে চিৎকার করল...
“এগুলো কি সব চিংই ভাইয়ের স্মৃতিচারণ?” মা’র কথা শুনে আমি অবাক হয়ে উঠলাম।
২৩ বছর বয়সী লোই চিংই আমার থেকে চার বছর বড়, কিন্তু তার মনের অবস্থা প্রায় ১১-১২ বছর বয়সী শিশুর মতো। জানা যায়, সে আগে কোনো ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে আঘাত পেয়েছিল এবং মানসিক আঘাত পেয়েছিল।
তার পর থেকে চিংই ভাইয়ের যোগাযোগে অসুবিধা, একাকীত্ব ও অতিসংবেদনশীলতার লক্ষণ দেখা দেয়।
তার বাবা লোই ইউর চিকিৎসা মতে এটি পরে হওয়া মস্তিষ্কের অসুখ।
কিন্তু আমি মনে করি না চিংই ভাই মূর্খ; সে কথা বলতে ও কাজ করতে পারে, এক বিষয়ে অন্যদের চেয়ে আরও খুঁটিনাটি পর্যবেক্ষণ করে, এমনকি সবাইকে সুবিধা দেওয়ার জন্য ছোটখাটো আবিষ্কারও করে, তাই সে মূর্খ নয়। হয়তো সে শুধু বেশি সংবেদনশীল, আর কারো সঙ্গে মেলামেশা করতে চায় না।
কিন্তু এখন তার এমন অভিজ্ঞতা, আবার স্মৃতিচারণ করা, মানসিক চাপ অমাপ্য।
“এটা ‘অবজেক্ট’ বিষয়ক, তাই মো বু জ্যেষ্ঠ যখন সেখানে গিয়েছিলেন, চিংই ভাইকে বেশ কষ্ট পেতেছে,” মা দুঃখিত মুখে বললেন, যেন তিনি নিজেও চিংই ভাইয়ের প্রতি সহানুভূতিশীল।