প্রথম অধ্যায় দুঃস্বপ্ন কি সত্যি হয়ে গেল?
(১/৩) পৃষ্ঠা
ধূলিমেঘ বর্ষ—১২২ বছর
কখনো ভাবিনি, দুঃস্বপ্ন এভাবে সত্যি হবে...
পাঁচটি ভিন্ন রঙের কালো দড়ি আমার দেহকে শক্ত করে বেঁধে রেখেছে, যতই ছটফট করি না কেন, এতটুকুও ঢিলে হচ্ছে না। মাংস চিরে বেরিয়ে আসা যন্ত্রণার তীব্রতা ক্রমেই বাড়ছে, আমার হৃদয়েও যেন কিছু একটা গভীরভাবে বিদ্ধ হচ্ছে, ক্ষত একেবারেই হালকা নয়।
শরীরকে স্থবির করে রেখেছে পিঠের সঙ্গে লেগে থাকা ভারী গাঢ় লোহা—তা যেন এক শক্তিশালী চুম্বকের মতো আমাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে। আমি এখন মাঝআকাশে ভেসে থাকলেও, শরীরের ওপর মহাকর্ষের টান নেই—পড়ে যাবার কোনো লক্ষণই নেই।
লোহার ওপর খোদাই করা ছিল সাদা পদ্মফুল, যা এখন রক্তে ভিজে ভয়াল রক্তপদ্মে রূপ নিয়েছে; রক্তাভ দীপ্তি চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে, রাত্রি আকাশ আলোকিত করে তুলেছে, যেন এই রক্তিম আভা ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছুই নেই।
কালো দড়িগুলোর অন্য প্রান্ত মাটিতে নেমে গেছে, পাঁচটি সাদা হুড পরা ছায়ামূর্তি দড়িগুলো দৃঢ়ভাবে ধরে রেখেছে। তাদের প্রতিটি টান আমার দেহে যন্ত্রণার অনুভূতি টিকিয়ে রাখে।
ধীরে ধীরে যন্ত্রণার সঙ্গে কিছুটা 'সহজ' হয়ে ওঠার পর, আমি কষ্টেসৃষ্টে শ্বাস স্বাভাবিক করতে পারলাম, চিন্তাগুলোও একটু একটু করে ফিরে এলো।
কালো কুয়াশা? সবাই কেন বলছে আমি কালো কুয়াশায় আক্রান্ত হয়েছি? এ কী করে সম্ভব... ওটা আমার দেহে প্রবেশ করবে কেন? কেউই কেন বিশ্বাস করতে চায় না? অথচ গতকালও তো সব ঠিকঠাক ছিল...
মস্তিষ্কে শুধু প্রশ্নের ঘূর্ণি। মনে করতে চাইলেও কোনো উত্তর খুঁজে পাই না।
চোখ তুলে তাকাতেই দেখি, চারপাশের সকল দর্শক নির্বিকার, এমনকি কেউ ন্যূনতম সহানুভূতিও দেখায়নি।
এতটা নির্লিপ্ততা দেখে জানতে চাইলাম, এরা কারা, কিন্তু মজার ব্যাপার, আমি চিনতে পারলাম না—তাদের চেহারা একইরকম, শীতল, যেন হাস্যকর কোনো পুস্তকের নিরাবেগ চরিত্র, চূড়ান্ত বিস্ময়কর।
“হুঁ।” নিজের প্রতি বিদ্রুপাত্মক হাসি হাসলাম।
ঠিক তখনই, চোখের সামনে একটি কালো ছায়া ভেসে উঠলো, সে অস্পষ্ট কিছু বলল, এরপর হাতে থাকা এক অস্ত্র তুলে আমার ওপর আঘাত হানল?!
তবে কি আমাকে সরাসরি হত্যা করতে চাইছে?!
মৃত্যু, তাতে আমার আপত্তি নেই; কিন্তু অনিশ্চিত, অজানা মৃত্যুকে সহজে মেনে নিতে পারি না, কারণ আমি সব কিছুর মূলে যেতে চাই। কিন্তু প্রশ্ন করতে যাবো, দেখি কণ্ঠ থেকে কোনো শব্দই বের হচ্ছে না।
...
“এ অবস্থায় করুণ হলেও, নিজের অপরাধের মূল্য দিতে হবে।”
প্রত্যেকটি শব্দ কানে ঢুকে আমাকে চেতনায় ফিরিয়ে আনে, তবে স্পষ্ট হয় না কালো ছায়ার কথা, বরং পাশে থাকা আমার আপনজন, নৈশপাখি-মুঠশঙ্খর কথা।
মনে জেগে ওঠা ভাবনা দ্রুত বাস্তবে ফেরে, আর দেখি, কিছু দূরে লোহার সঙ্গে বাঁধা যে ব্যক্তি, সে আমি নই, বরং সদ্য তরুণ বয়সে এসে পৌঁছানো এক কিশোর।
কারণ, এ ছিল অপ্রতিরোধ্য এক আকর্ষণের ফল।
'অপ্রতিরোধ্য' ছিল কাছে আসা, গ্রহণ করা, অবক্ষয়ের দিকে এগিয়ে যাওয়া, আর শেষ পর্যন্ত আপনজনের পরিত্যাগ ও সকলের বিচার।
আমি যে সদ্য 'বাঁধা' ছিলাম, এখন রইলাম একেবারে 'অপ্রাসঙ্গিক' দর্শক। সেই দুঃস্বপ্ন, যার অর্থ আজও বুঝে উঠতে পারিনি, এখন ভিন্নভাবে আমার সামনে দৃশ্যমান হচ্ছে।
শুধু কিশোরের গলা এখনও শব্দ তুলতে পারে।
“ভাই! খুব ব্যথা লাগছে! আমাকে বাঁচাও!”—এই আর্তি বারবার কানে আসছে।
কালো দড়ির টানানো যন্ত্রণা, তার বয়সে বেশি দিন সহ্য করার কথা নয়, আর চিৎকার করায় তার শক্তিও দ্রুত খরচ হচ্ছে।
(২/৩) পৃষ্ঠা
সবকিছুই হয়তো সময়ের হাতে সমাপ্তির অপেক্ষা ছাড়া উপায় নেই।
স্বপ্নের সঙ্গে পার্থক্য এই যে, এখানে উপস্থিত সবাই মুখে দুঃখের ছাপ, এমনকি মুঠশঙ্খ নিজেও, যার মুখে ছিল ‘মূল্য দিতে হবে’-এর কথা, চোখে-মুখে অনুশোচনা স্পষ্ট।
কিন্তু এক ছিল, কেউ-ই এগিয়ে আসেনি তাকে বাঁচাতে, এমনকি কিশোরের ডাকা ‘ভাই’-ও নয়।
মুঠশঙ্খ সবাই ‘নির্দয়’ কেন, তার কারণ বললেও, তা আমার কাছে গ্রহণযোগ্য নয়, নিতান্তই অনাকাঙ্ক্ষিত। সমাজ স্বীকৃত নয়, এমন অপ্রতিরোধ্য অনুভূতি কি শুধুই ভুল হতে পারে?
প্রভাত আসন্ন, কিন্তু সে আলো এই অন্ধকার সরাতে পারছে না; কিশোরের চিৎকার এখনও রক্তিম রাতের আকাশে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।
আমি, যিনি প্রায় নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিলাম, কিশোরের সঙ্গে যেন একাত্ম হয়ে গেলাম—সমগ্র শরীর জুড়ে শুধু ভয় ও অনিশ্চয়তা।
“কালো কুয়াশা কি সত্যিই এত ভয়ানক? এটার দ্বারা আক্রান্ত হলে কি এমনই হয়?”—প্রশ্নটা অবশেষে ঠোঁট থেকে বেরোল, যদিও কণ্ঠে ছিল সংশয়ের ভার।
“হ্যাঁ, কালো কুয়াশা—তিন জাতির ভয়। যে-ই এতে আক্রান্ত হয়ে নিজেকে হারায়, তাকে আর সমাজে স্থান নেই, তাই ফলাফলও এমনই,” মুঠশঙ্খ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
উত্তর শুনে আমার বিভ্রান্তি মুহূর্তেই ভয় হয়ে উঠল, এবার সেই ভয় কিশোরের নয়—আমার নিজের শরীরের প্রতিটি কোণায় ছড়িয়ে পড়ল।
এ হতবুদ্ধি ভাব কাটতে না কাটতেই, মুঠশঙ্খ আবার বলল, “সে নিজেই খুব执着 ছিল; নিষিদ্ধ কক্ষে থাকাকালীন যদি উপলব্ধি করত ও ছেড়ে দিতে পারত, তাহলে হয়তো এমন ফল হতো না।”
“উপলব্ধি করা, ছেড়ে দেওয়া? কাউকে ভালোবাসা কি অপরাধ?”—আমি অবাক হয়ে তাকালাম তার দিকে, মুখভরা বিস্ময়।
ভাগ্য ভালো, মুঠশঙ্খ আমার দিকে তাকাল না, শুধু কিশোরের দিকে চেয়ে রইল; কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মাথা নেড়ে বলল, “মূলত অপরাধ নয়, তবে সমাজের নিয়মের বিরুদ্ধে গেলে তা ভুল, আর কালো কুয়াশায় আক্রান্ত হলে তো আরও বেশি। যে বিবেক, আত্মা, হৃদয় হারায়, সে কেবল শূন্য খোলস, যা ধূলিসাৎ হয়ে যায়...”
এ কথায় আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম, মুঠশঙ্খের মুখে নিঃসাড়ে উচ্চারিত এই নিষ্ঠুর বাক্য আমার অন্তরকে ছিন্নভিন্ন করল।
যদি কোনো একদিন সেই দুঃস্বপ্ন সত্যি হয়, তখন কি নৈশপাখি-মুঠশঙ্খ, যে আমার সবচেয়ে মূল্যবান বন্ধু, সেই নির্লিপ্ত জনতার মধ্যেই থাকবে? আর ঠিক এই মুহূর্তে, দূরে দাঁড়িয়ে থাকা, যার জন্য আমার ভাবনা এলোমেলো—তার মুখে কীভাব থাকবে?
আসলে, দুঃস্বপ্ন যদি শুধুই কল্পনা হয়, তাহলে আর ভাবার দরকার নেই, কেবল ভয় পাওয়া। কিন্তু যদি একদিন সত্যিই সমাজের ‘শাস্তি’র মুখোমুখি হতে হয়, আমি তখন কী করব? নাকি, আমাকে জিজ্ঞেস করা উচিত, আমি কেমন হব?
সবকিছু তো আচমকা ঘটেনি, বরং আমার নিজের একগুঁয়েমিতেই এই ঘূর্ণাবর্তে জড়িয়ে পড়েছি...
[এক মাস আগে]
“লোক খুঁজতে যাচ্ছেন? মো প্রবীণ, আমাকেও নিয়ে চলুন, আমিও সাহায্য করতে পারি!”
মা লোইউ-হে ইউনের কাছ থেকে আগের দিনের দুর্ঘটনার কথা শুনে আমি ছুটে গেলাম আমাদের গোত্রের প্রবীণ, লোইউ-মো’র বাড়িতে। দরজা দিয়ে ঢুকতেই শুনলাম তারা কারো খোঁজে বের হবে।
“ছোট মেঘ, তুমি এখানে কেন?”—মো প্রবীণ বিস্মিত।
আমার উত্তর দেবার আগেই, অন্য প্রবীণ লোইউ-মিং সোজাসাপটা বলল, “নিশ্চয়ই হে ইউনের কাছ থেকে শুনে এখানে এসে গোলমাল পাকাতে এসেছে!”
মিং প্রবীণ বলেই মাথা নেড়ে হাসল—একদম অসহায়ের ভঙ্গি।
“আপনি তো খুব বোঝেন!”—আর একটু কথা বললেই, হয়ত আমার ঠোঁট গলায় হারিয়ে যেত।
ঠিকই, এ দু’জন, যাদের বয়স বাইশ-তেইশের বেশি মনে হয় না, আসলে আমাদের গোত্র—লোইউ জনগোষ্ঠীর প্রধান প্রবীণ।
দুজনেই আট ফুট উচ্চতা, পরনে ঢিলেঢালা চওড়া পোশাক, ব্যক্তিত্ব প্রখর।
সবুজ পোশাক, সূক্ষ্ম মুখাবয়ব—এতটাই আকর্ষণীয় যে, আমি, একজন নারী হয়েও ঈর্ষা করি—এ হলেন মো প্রবীণ। তার রূপালী চুল কোমর ছুঁয়ে নেমে এসেছে, ঝলমলে ও মসৃণ।
আরেকজন, ধূসর পোশাক, এলোমেলো কালো ছোট চুল; চেহারা? মন্দ নয়, বরং বেশ সুন্দরই বলা যায়। শুধু মুখে চিরকাল দুষ্টু হাসি লেগে থাকে—এমনিতে সাবধান থাকা ভালো। তিনিই মিং প্রবীণ।
তাদের বয়স কম মনে হলেও, আদতে তারা শতবর্ষ পার—যদি বলি, আসলে আরও দশ-বিশ বছর বেশিই হবে।
অবশ্য, আমাদের গোত্রের কেউই চিরজীবী নয়; এখানে বৃদ্ধ, রোগ, মৃত্যু স্বাভাবিক, তাই প্রবীণও হাতে গোনা।
কেবল, সময় যেন এই দুই প্রবীণের গায়ে থমকে গেছে—ভুলে গেছে বয়ে যেতে...
“আমরা হলাম সময়ের হাতে পরিত্যক্ত মানুষ”—এ কথা আমি মো প্রবীণের মুখে শুনেছি।
এমন ইতিবাচক মানুষ ‘পরিত্যক্ত’ বলছেন শুনে আশ্চর্য লেগেছিল। মিং প্রবীণের ‘ভুলে যাওয়া’র তুলনায়, আমার মনে হয়, এ শব্দ অনেক বেশি নিষ্ঠুর।
‘ভুলে যাওয়া’—এটা হয়ত মনে পড়ানো যায়, কিন্তু ‘পরিত্যাগ’—তা নিঃসঙ্গভাবে ফেলে দেওয়া।
“অপূরণীয় ভুল করেছি বলেই, পরিত্যক্ত হওয়া স্বাভাবিক।”
তখন মো প্রবীণের মনে কী অনুভূতি চলছিল, কে জানে?
তবে আমি মনে করি, চিরতরুণ এই দুজন কোনো অপরাধ করেননি—সবই নিজেদের ভালোবাসার জন্য।
আরও অবাক করার, আমাদের শত্রু গোত্র—হংইউ জনগোষ্ঠীতেও এমন তিনজন আছে, আর এই ‘অমরত্ব’ মোটে পাঁচজনের ভাগ্যে!
মিং প্রবীণের রসিকতা এক চিলতে হাসিতে উড়িয়ে দিলেও, মো প্রবীণের সোজাসাপটা না শুনে মনে কিছুটা হতাশা এল।
“এতে ফানইউ গোত্র জড়িত, ছোট মেঘ, তুমি এখানে জড়াবে না।”
কেন জানি, ফানইউ গোত্রের সঙ্গে কিছু হলেই মা ও প্রবীণরা আমায় নিষেধ করেন। কারণ জিজ্ঞেস করলে, উত্তর আসে অস্পষ্ট, শুধু এটুকু জানি, মায়ের নিরাপত্তার বিষয়। তাই আগ্রহ হলেও, আর জিজ্ঞেস করিনি।
“এতে ‘ওই জিনিস’ও জড়িত, আমার অংশগ্রহণের অধিকার আছে!”
মো প্রবীণের চেনা-ছক উত্তরেও এবার আমি থামিনি, দৃঢ় মনোভাব দেখানোর চেষ্টা করলাম।
কিন্তু ‘সাহসী’ মনোভাব মাত্র মুহূর্তেই মো প্রবীণকে চমকে দিলেও, তার এককথায় ‘না’ শুনে সব আশায় জল পড়ল।
আসলে, ‘ওই জিনিস’-এর বাইরেও, আমার আগ্রহের আরেকটি কারণ—এই ঘটনার শিকারদের একজন ফানইউ-উশুয়ান।
মায়ের কাছে শুনে, অচেনা উশুয়ানকে অদ্ভুতভাবে চেনা মনে হলো; মনে ভেসে উঠল একটি নেকড়ের ছবি—একাকী তুষারে হাঁটা নেকড়ে।
শুভ্র তুষারে ঢাকা সমতলে, নেকড়েটি দাঁড়িয়ে হাপাচ্ছে। তার পেছনে দু’টি বাঁকা থাবার ছাপ, কিন্তু আশ্চর্য, ছাপ দুটি বেশিদূর যায়নি।
হঠাৎ, নেকড়েটি মুখ তুলে আকাশের দিকে দীর্ঘ ডাক দিল—সঙ্গীকে ডাকা, না কি ক্ষোভ প্রকাশ—কে জানে। কিন্তু ডাক যত জোরালোই হোক, শেষতাল যত লম্বাই হোক, কিছুক্ষণের মধ্যেই তা পুরু বরফের স্তরে হারিয়ে গেল, তুষারভূমির নিস্তব্ধতা আবার ফিরে এলো।
তবুও, মনে হলো সেই দীর্ঘ ডাক আমি শুনতে পেলাম...