প্রথম অধ্যায়: মৃত্যুর ছায়া নেমে আসার তিন মাস আগে পুনর্জন্ম

“মা, তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছো।”

কান জুড়ে ভেসে এল শিশুসুলভ কোমল কণ্ঠটি।
ইউ চিংঝি হতভম্ব হয়ে বসার ঘরে দাঁড়িয়ে রইলেন, সারা শরীর জুড়ে ছিলো জম্বিদের ছেঁড়া কামড়ের স্মৃতি, অসহ্য যন্ত্রণার দগদগে ক্ষত এখনো ফুরোয়নি।
স্মৃতির শেষ মুহূর্তে, প্রিয় সন্তান নিজ হাতে তাঁকে জম্বিদের ভিড়ে ঠেলে দিয়েছিল, কেবলমাত্র তার প্রিয় সুসু আন্টিকে বাঁচানোর জন্য!
আর তাঁর স্বামী তখন শুধুই উপরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, নিস্পৃহ চোখে তাঁর পতন দেখেছিলেন...
ইউ চিংঝি হঠাৎ মাথা তুলে ছেলের, জি মুয়াংয়ের উদ্বিগ্ন চোখদুটোর দিকে তাকালেন—ঠিক যেমনটি ছিলো যখন সে তাঁকে জম্বিদের ভিড়ে ঠেলেছিল।
তবে পার্থক্য ছিলো, এবার সেই চোখে ছিলো না কোনো শীতলতা কিংবা হিসেবি ভাব, ছিলো শুধু নির্ভেজাল... বিরক্তি।
তিনি হঠাৎই বাস্তবে ফিরে এলেন, নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলেন নিজের দু’হাত।
কোনো ক্ষত নেই, জম্বিদের কামড়ের কোনো চিহ্নও নেই।
দ্রুত মোবাইল বের করে সময় দেখলেন।
২০৩৫ সালের ১১ নভেম্বর!
তিনি ফিরে এসেছেন জম্বি মহামারির তিন মাস আগের সময়ে!
এক অজানা তীব্র কষ্ট ও ঘৃণা বুকের ভিতর ঢেউ তুলল।
পূর্বজন্মের জম্বির কামড়ে ছেঁড়া অসহ্য যন্ত্রণা, নিজের সন্তানের বিশ্বাসঘাতকতায় হতাশা, স্বামীর ঠাণ্ডা নির্লিপ্ততা—সবকিছুই আবার তাঁকে গ্রাস করল।
“মা, তুমি একটু সরে দাঁড়াবে? সাসু আন্টি এসে পড়বে।”
জি মুয়াং আবার তাগাদা দিল, কণ্ঠে উচ্ছ্বাসের ছোঁয়া।
তার হাতে সুন্দর প্যাকেটে মোড়া একটি উপহার ছিলো, যা ইউ চিংঝি ভেবেছিলেন তাঁর জন্মদিনের জন্য।
এই উপহারের জন্য, তিনি চুপিসারে ছেলেকে অতিরিক্ত পকেটমানি দিয়েছিলেন।

এরপর যখন ছেলে দরজা বন্ধ করে উপহার তৈরিতে মগ্ন ছিলো, তখন তিনি মমতাভরে ফল-মিষ্টি রেখে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন।
কখনও ভাবেননি, এ ছিলো নিছক তাঁর ভুল বোঝাবুঝি!
এই উপহারটি আসলে ছিলো সাসু আন্টির প্রথমবার বাড়িতে আসার জন্য।
“সাসু আন্টি?”
ইউ চিংঝি নামটি উচ্চারণ করলেন, প্রতিটি অক্ষর যেন দাঁতের ফাঁক গলে বেরিয়ে এল।
“মা, সাসু আন্টি খুব ভালো, তোমারও নিশ্চয়ই পছন্দ হবে।”
জি মুয়াং একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, যেন ভয় পাচ্ছে ইউ চিংঝি তার সাসু আন্টিকে গ্রহণ করতে পারবে না।
ইউ চিংঝি শুধু ঠোঁটের কোণে একটুখানি ঠাণ্ডা হাসি ফুটিয়ে তুললেন।
“ডিং—”
বিলাসবহুল বাড়ির দরজা খুলল, সঙ্গে সঙ্গেই ভেসে এল এক পরিচিত কণ্ঠ, যেন বিষাক্ত সরীসৃপের ফিসফাস, ইউ চিংঝির শরীর কেঁপে উঠল।
“আগেই আসতে চেয়েছিলাম, সময় হয়ে উঠছিলো না, আজ অবশেষে সুযোগ হলো।”
সাসু একটানা বাদামি ট্রেঞ্চকোটে, চুলে টাইট পনিটেল, চোখে দীপ্তি, হাসিতে উজ্জ্বলতা।
শীতল অথচ গম্ভীর পুরুষটি তার পেছনে, লম্বা পা ফেলে ঘরে ঢুকলেন।
ওদের একসঙ্গে দেখলে মনে হয়, যেন তারাই আসল যুগল!
ইউ চিংঝি দু’মুঠো হাত এতটাই শক্ত করে চেপে ধরলেন যে নখ মাংসে বিঁধে গেল, সব শক্তি দিয়ে ভিতরের ক্রোধ আর অসীম বেদনা চেপে রাখলেন।
তিনি চোখের সামনে দৃশ্যটি দেখলেন, যেন দুঃস্বপ্নের পুনরাবৃত্তি, হৃদয়টা ছিঁড়ে যেতে লাগল।
হয়তো তাঁর দৃষ্টি খুবই শীতল ছিলো, জি মুয়াং চমকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রু কুঁচকে অসন্তোষ প্রকাশ করল—
“মা, সাসু আন্টি প্রথমবার আমাদের বাড়িতে এসেছে, তুমি এমন রুক্ষ হবে না, দরজায় গিয়ে স্বাগত জানাও!”

সে আর অপেক্ষা করতে পারল না, উপহারের বাক্সটা নিয়ে ইউ চিংঝির পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে সাসুর সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
“সাসু আন্টি, আমাদের বাড়িতে স্বাগতম! এটা তোমার জন্য, আশা করি ভালো লাগবে!”
সাসু আনন্দে বিস্মিত হয়ে, স্বভাবিকভাবে জি মুয়াংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন—
“ইয়াংয়াং কত ভদ্র, আন্টিও তোমার জন্য উপহার এনেছেন, দেখো তো, পছন্দ হয় কিনা?”
“সাসু আন্টির দেওয়া সব উপহারই আমার ভালো লাগে!”
জি মুয়াং উচ্ছ্বসিত হয়ে চিৎকার করে উঠল, সে আর দেরি না করে প্যাকেট খুলে ফেলল, বেরিয়ে এল নতুন মডেলের সীমিত সংস্করণের রোবট।
ইউ চিংঝি ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে সবকিছু দেখছিলেন।
পূর্বজন্মেও, আজকের দিনেই, সাসু প্রবেশ করেন এই বাড়িতে।
তার ছেলে, যাকে নিয়ে তিনি এত স্বপ্ন দেখেছিলেন, মায়ের জন্মদিনে চমক দেওয়ার বদলে, এক ষড়যন্ত্রকারী নারীর মন জোগাতে ব্যস্ত ছিলো।
তিনি এই অসমতা মেনে নিতে পারেননি, স্বামী-ছেলের সঙ্গে তীব্র ঝগড়া করেছিলেন, উন্মাদিনী রাগে নিজেকে অপমানিত করেছিলেন।
কিন্তু কেউ তাঁর কাছে ক্ষমা চায়নি, বরং উলটে তাঁকেই দোষারোপ করেছিলো, অতিথির সামনে অশোভন আচরণ করার জন্য।
এবার, ইউ চিংঝি শুধু শান্তভাবে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন, ঘরে ফিরে যেতে উদ্যত হলেন।
“চিংঝি, দাঁড়াও।”
সাসু তাঁকে ডাকলেন, কয়েক পা এগিয়ে এসে
বিলাসবহুল ব্যাগ থেকে সুন্দর মোড়ানো উপহার বের করে ইউ চিংঝির সামনে এগিয়ে দিলেন, হাসিতে চোখ ঝলসে গেল।
“চিংঝি, আজ তোমার জন্মদিন, এটা আমার দেওয়া ছোট্ট উপহার, সামান্য শুভেচ্ছা হিসেবে গ্রহণ করো।”